人生最不幸在於: 優秀而貧窮

07-27

人生最不幸在於: 優秀而貧窮

就在剛剛，我第一次用支付寶付了房租，全神貫注、戰戰兢兢地在手機上打出那個簡單的5位數，凝視了一遍又一遍，再三確認沒有錯了，顫抖著按了下發送，屏幕立刻顯示"交易成功"，掌上銀行和手機簡訊也同時給我推送來銀行卡扣款的信息，錢就這麼悄悄地轉出去了，不同於大把現金砸出去的割肉之痛，這種電子支付的痛是隱隱的，藏在我真皮層之下，變成慢性病，不知哪一天成了癌，它的名字叫做"窮"。

小時候並沒受過"窮"的苦，因為衣食住行皆是父母安排的，自己手裡從來沒有過錢，沒有消費的習慣，也就沒有消費的慾望。後來直到大學畢業，我在北京找工作，租房，拿到第一份薪水，給自己十幾平米的小出租屋添了個檯燈，深夜打開，燈罩背著我，整個人就陷入那狹窄的、壅塞的、雜亂不潔的黑暗裡，恍然發覺自己已經經濟獨立了，卻並沒有絲毫興奮的感覺，只是第一次嘗到了"窮"的味道。

最近看到一個劇叫《小別離》，裡面有對"貧賤夫妻"——吳佳妮和金志明；他們三天兩頭就吵架，母親吳佳妮堅持砸鍋賣鐵也要讓女兒琴琴出國，父親金志明卻認為有多大能耐辦多大事；吵來吵去歸根到底是沒錢。這段故事於我是很新鮮的體驗，我父母也吵架，可大都是些雞毛蒜皮，從來不會把有錢沒錢的事搬到檯面上，不像吳佳妮和金志明，動輒說對方沒出息，動輒說自己混得有多爛；所以對於自己家庭所處的階層，我向來都很模糊，這對孩子來說是好事也是壞事，好的是可以過一個相對沒心沒肺的童年，壞的是缺乏所謂的上進心。

琴琴就截然不同了，以她家裡的這個氛圍，貧窮的概念是刻在她靈魂里的，她最好的兩個朋友小宇和朵朵，一個是富豪家庭出身，一個來自中產階級，家境都遠勝過她，或許因此她才發奮學習，考試數一數二。如此她才多了一點和朋友交往的底氣。甚至可能會有點小驕傲，畢竟成績好的孩子是最受捧的，雖然僅限於學生時代。

可是琴琴越優秀，越被人捧到舞台焦點，也就越凸顯吳佳妮一家的窮。倘若琴琴是個不學無術的女孩，配上這樣的家境，窮點也罷了，沒有了希望就不會有失望。吳佳妮總說自己這輩子算是完了，沒文化，沒出過國，到了也只是個社區中心的醫生。可偏偏生了個女兒是學霸，暗透了的人生好像又扳回一城，在那些有錢有文化的鄰居里她也能抬起頭來了。

琴琴對吳佳妮的意義不僅僅是個女兒，還是最後的救命稻草。她的慾望被激發起來了，她想使一把勁讓女兒出國，彌補她遺憾的人生。怎奈自己的能力並配不上女兒的優秀，只能越來越暴露自己的窘迫。

所以貧窮還不是最不幸的，貧窮或許還能像金志明那樣，開個計程車就能心滿意足，有情飲水飽。最不幸的是優秀而貧窮。琴琴是學霸，顯然是天資聰穎，可是她也只能當個學霸了。再看看她身邊的朵朵、小宇。一個小小年紀已經是擁有上萬粉絲的青春作家；一個更是一出生就甩別人一大截的富二代，還打得一手好架子鼓。琴琴在他們面前永遠是少言寡語的，跟在朵朵後面，梳著兩根長馬尾，像一面沉默的背景。她家庭的不幸是因為窮，同時也是因為她的優秀。

我想起《歡樂頌》里的樊勝美，她美麗，工作突出，聰慧犀利，卻永遠局限在相親找男人的圈圈裡出不來，她忙著蹭各種上流宴會，享受虛幻的光環；還輕易就獻身花心富二代卻忽略他顯而易見的套路。以她的頭腦難道會看不清嗎？直到後面劇情揭開她的家境，一切才有了解釋，原來還是因為窮。窮而優秀，就總想著靠這優秀給自己賺來些什麼，於是格局就越來越窄，走入慾望的無底洞。結果是用這優秀更凸顯了自己的窮。

所以同樣是送孩子出國，三個階層家庭就有三種心境。

吳佳妮一家對琴琴出國的定義就是念金融進華爾街賺大錢，張口就是哈佛耶魯斯坦福。功利心展露得一覽無遺。每天陷入無休止的、瑣屑的爭吵之中，也是因為沒錢；孩子是她翻身的最後機會。表面說不想在國內耽誤優秀的琴琴，實際還是為了自己。

小宇爸爸張亮忠是富豪，有錢就任性，娶個小二十歲的嫩妻，再生個娃，他都毫無壓力。至於這傷害到了前妻兒子小宇的情感，他沒時間吵架，管不了那麼多，也不願意把自己家裡弄得雞飛狗跳，把小宇送出國只是個最不費工夫的選擇，眼不見心不煩。以張亮忠的財力，他大可以直著腰說："能用錢解決的事都是小事。"

唯有朵朵一家對於出國的考慮是完全從孩子的幸福出發，父母是兢兢業業的中產階級，努力工作，努力生活。他們都受過良好教育，不願孩子受到一點傷害。所以朵朵顯然比小宇、琴琴得到了更多的愛。小宇一直要靠調皮搗蛋來吸引爸爸的關注，琴琴是一味地學習，只有朵朵花樣最多，又是養小狗、改分數；又是寫小說、聽演唱會，還敢離家出走，說到底，是有恃無恐。

小孩子的離家出走其實是場博弈。父母願不願尋找孩子，取決於有多愛；孩子願不願回家，取決於有沒有錢。不是說孩子對父母就沒愛了，而是孩子愛父母的方式，就是接受父母的錢。

能夠愛一個人愛到問他要錢的程度，也是一場嚴格的試煉。

張愛玲描述小時候問爸爸要錢的情景："我立在煙鋪眼前，許久，許久，得不到回答。"後來張愛玲也離家出走，去投奔母親，她寫道："問母親要錢，起初是親切有味的事......可是後來，在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。"

琴琴是絕對不敢離家出走的，她知道她家折騰不起。沒法像朵朵家那樣又是發動公安局的關係又是找微博千萬大V；她就是老金家的命根子，走失一小時可能都會要了父母的命。有次爸爸給她送了個禮物讓她猜是什麼，她想破天了也只能想到筆袋、玩具熊之類，當得知是個iPhone時，她第一反應是爸爸哪來這麼多錢。父母每次因為留學的事情吵架也是她在中間調和，我們都會感嘆於這個小女孩的孝順、懂事、貼心。可細想想卻心酸起來，因為窮，她只能做一個這樣優秀的女孩，沒有其他選擇。