讀懂《資本論》：第一章《資本論》是怎樣寫成的？

很多年前，我曾經讀了一本人民大學出版的經濟學方面的習題集。在政治經濟學部分，有一道題一下子把我難住了：請問《資本論》共有幾部手稿，以及寫作年代？雖然我讀《資本論》好些年了，但是有多少部手稿，那時我還真是說不清楚。也知道說馬克思寫《資本論》花了四十年的時間，但是從來也沒深想過為什麼要這麼久，而且還沒寫完。後來仔細一琢磨，不先搞清楚《資本論》的寫作和出版歷史，還真不能徹底弄明白《資本論》的內容，特別是對這樣一部篇幅浩大，內容龐雜又有很多東西只是簡單提了一下的著作。至於說我為什麼這麼認為，您讀了我這本書，就清楚了。所以在這本書的第一章，我一定要先向大家簡要介紹一下這段歷史。有那麼一種很流行的說法，聽說在《大美百科全書》里也提到過，馬克思沒有完成《資本論》的寫作，是因為到了19世紀七十年代，主要是因為接觸到邊際效用學說，他開始懷疑自己的理論了。我很欽佩散布這種看法的人，雖然這種看法沒有任何證據，而且完全與事實不符，他們卻說得像真的似的。馬克思研究經濟問題是有著具體原因的，大體上和他的歷史觀的形成有關。1843年馬克思開始研究政治經濟學（政治經濟學這個名稱本身並沒有特殊涵義，只是歷史上形成的叫法，並不是說特別關注政治或者別的什麼，當然那個時代的經濟學和現在的經濟學差異還是很大的），在此之前他在《萊茵報》上發表過一些與當時普魯士的林木盜竊法有關的論戰文章，首次涉及到了現實經濟關係。他感覺到自己需要更多了解經濟學知識。學習過程中他有了一個寫作計劃，並且在1845年2月和出版商簽了一個出版合同。這個計劃中的著作叫《政治和國民經濟學批判》（又一個早已經不再使用的歷史名詞：國民經濟學），有兩卷，稿費3000法郎。雖然書沒寫完，但是馬克思還是拿到了一部分稿費。因為書報檢查制度的原因，出版商擔心這部著作不能出版，兩年後把合同取消了。手稿已經散失，留下的只有所謂的《1844年經濟學哲學手稿》，只是一些片段，內容不連貫，表明雖然馬克思已經非常了解政治經濟學，並且有很深刻的認識，但是在經濟學本身上還沒有什麼建樹，甚至（從留下的筆記內容來看）感興趣的觀點大多是一些錯誤的東西。1849年，馬克思一家流亡到了倫敦，他又開始重新研究經濟學，寫了很多個筆記本。大家都聽說過馬克思在大英博物館裡讀書和「馬克思的腳印」的故事，都聽說過馬克思如何讀藍皮書（有意思的是，新版的《馬克思恩格斯全集》也是藍皮的），一些英國議員用它來測試手槍殺傷力。這個時候，他感興趣的有資本主義生產方式的起源和重要特點，土地所有制的歷史和地租理論，貨幣流通和價格的歷史與理論，經濟危機，技術史和工藝史，殖民地等等。19世紀50年代馬克思寫的很多報紙通訊，表明馬克思這個時候已經清楚了經濟危機產生的機制，貨幣流通的原理，對金融市場和政府財政也有了深刻的認識。到1857年，馬克思已經做好巨大的準備工作，開始對收集的材料進行系統的整理和概括。在1857年7月到1858年6月（現在開始回答難倒人的問題了）的一年間，馬克思寫了約五十印張的手稿。這部手稿保存下來了，實際上是《資本論》的第一草稿。馬克思留下的手稿數量遠比他正式發表的著作數量要多很多。在寫作過程中，馬克思制定了一個新的政治經濟學巨著的寫作計劃。之所以說是巨著，是因為從這個計劃中可以看出，《資本論》只是這個寫作計劃中非常少的一部分。這個計劃是這樣的。全部著作共有六冊：（1）資本；（2）土地所有制；（3）僱傭勞動；（4）國家；（5）國際貿易；（6）世界市場。第一冊《資本》分為四篇：a資本一般；b競爭；c信用；d股份資本。第一篇又分為三部分：資本的生產過程；資本的流通過程；兩者的統一。而這三部分正是《資本論》三卷的內容。和馬克思的很多計劃一樣，這個寫作計劃也沒有實現。1858年初，馬克思在拉薩爾的幫助下籤了一個出版合同，即後來於1959年6月出版的《政治經濟學批判》第1分冊。馬克思用了不到一年的時間完成了書稿，在恩格斯的資助下寄給了出版商（沒錢買郵票）。馬克思本希望這本書能夠引起關注，特別是貨幣理論至少引起專業人士的注意，但是完全沒有達到預期效果。《政治經濟學批判》第1分冊的內容後來被簡要概括在《資本論》第一卷第一篇《商品和貨幣》中。1859年起馬克思又開始收集資料做筆記。1861年8月，馬克思開始繼續手稿的寫作。這部手稿用了23個筆記本，共1472頁。這應該說是《資本論》的第二個手稿。這其中有一半內容是闡述經濟學說史的，後來被稱為《剩餘價值理論》。在出版《資本論》第一卷的時候，馬克思已經明確說明理論史是整部《資本論》的一部分。恩格斯曾經打算把理論史作為《資本論》第四卷出版，但是沒有來得及就去世了，後來由考茨基在1905年之後整理出版。目前書店裡出售的《資本論》都是三卷，不包括《剩餘價值理論》，所以很多人都不知道還有《資本論》的第四卷。但是《剩餘價值理論》的單行本上確實寫著「《資本論》第四卷」的字樣。2009年我在書市上見到一本某出版社出版的希法亭的《金融資本》，封面上印著「《資本論》第四卷」。這種噱頭確實是對《資本論》的真正無知。完成這部手稿後，馬克思又開始寫作新的手稿。從1863年8月到1865年底，馬克思完成了一部篇幅很大的手稿，也就是三卷《資本論》理論著作的第一個詳加琢磨的稿本。這是第三份手稿。手稿完成之後，馬克思又開始了付印前的最後加工。1865年8月，馬克思給恩格斯寫信說他要全部完成之後才會考慮出版。後來按照恩格斯的建議，馬克思決定先只出版第一卷。1866年，馬克思重新修訂了第一卷內容，於1867年4月結束，而後他親自帶著書稿前往德國。（馬克思當時心情一定非常迫切，他後來的女婿拉法格如約去給他送行，卻發現他已經走了。後來拉法格在信中寫道，「您大概是擔心動身那天房子會倒塌在您身上吧……竟不願意等到預定的時間……我沒能找到您，然而希望至少能到船上與您握手告別……到了泰晤士河邊，我們這才明白，您急不可待，不可能在岸邊停留。」）1867年9月，《資本論》第一卷終於出版。此時距離1844年馬克思有關經濟學著作的第一個寫作計劃已經過去了23年。第一版只印了1000冊，到1871年才全部銷罄。這部書稿一直留在出版社作為版權證明，後在納粹德國時期遺失。《資本論》第一卷剛出版時的樣子，和我們現在看到的非常不同。恩格斯在出版前閱讀了校樣後（那個時代的校對工作常由作者自己承擔），給馬克思的一封信中寫道，「你造成了一個很大的缺陷，沒有多分一些小節和多加一些小標題，使這種抽象闡述的思路明顯地表現出來。」第一版只有六章、一個注釋增補和一個附錄。在出版第二版的時候，馬克思採納了恩格斯的建議，把全書重新劃分成了七篇，共二十五章。差不多同一時間，馬克思親自參與了《資本論》法文版的出版工作。《資本論》第一卷的法文版至今仍然有著獨立的價值，因為馬克思對內容做了很多改動和進一步的闡述。《資本論》的第一個外文版本是1872年的俄文版。俄國的審查部門認為雖然作者是危險人物，但是《資本論》「幾乎不能理解」，不會有人願意去讀它，所以准許了該書出版。但是，誰也沒想到的是，俄文版的銷路卻非常好，一個多月就賣掉了一千冊。部分由於馬克思在第一國際中的工作，部分由於進一步研究中出現的問題，主要的，由於他的健康狀況的惡化，在《資本論》第一卷出版之後，他的寫作速度明顯慢了下來。由於19世紀五六十年代的極端貧困，馬克思的健康狀況非常不好。只要他從事工作，就會嚴重頭痛和失眠。他還患有肝病等其它折磨人的毛病。在七十年代，醫生要求他每天工作時間絕對不能超過4個小時。馬克思還經常需要到療養地去治療。在這種情況下，馬克思試圖完成《資本論》的種種努力都失敗了。1865年底到1870年之間，馬克思為《資本論》第二冊（也就是後來的第二卷）寫了四個稿本，只有其中一個比較完整。1877年，隨著健康狀況略有好轉，馬克思為第二冊又寫了四個稿本。馬克思寫這麼多稿本當然不是因為好玩或者無事可做，而是因為一方面他的健康狀況不允許他一次性完成整部手稿，另一方面他又總是會有新的觀點湧現出來，而且總是喜歡改動自己的手稿。同時，在七十年代，馬克思為第三冊（也就是後來的第三卷）收集資料，其中大量內容是有關俄國農業的。馬克思試圖在地租部分將俄國作為典型國家分析，為此專門學習了俄文，對俄國的土地問題做了大量筆記，超過3000頁紙。為了闡明利潤率和剩餘價值率的關係和不同規律，在七十年代馬克思還寫了一個筆記本，用方程式來說明剩餘價值率和利潤率的關係。馬克思為第三冊所做的這些研究不但使他沒有時間完成第二冊，也沒有時間去完成第三冊。馬克思研究的範圍太廣，他把自己形容成「吃書機器」，並且做了大量筆記。他有兩部七十年代的筆記在二十世紀出版後非常著名。一部是有關人類早期歷史的《社會學筆記》，一部是主要圍繞歐洲歷史的編年體的《歷史學筆記》。目前國際上正在編纂出版的《馬克思恩格斯全集歷史考證版》的第四部分是筆記，一共有32卷，其中大部分是馬克思做的。除了經濟學、經濟史、哲學、歷史等等之外，還包括數學、物理、化學、地質學等等內容。他沒有秘書，沒有穩定的收入，也沒有理論上的幫手，所有重要的事情都是由他一個人完成。所以馬克思是註定無法完成他的鴻篇巨著的。熊彼特曾經說過，馬克思「很少遺漏有意義的文獻。他讀什麼消化什麼，仔細考慮每一個事實或每一個論點，熱情地深入細節……不論是批判、反對，或是接受、同意，他總要把每一個問題理解徹底。」（熊彼特，《資本主義、社會主義與民主》）1883年馬克思逝世後，恩格斯承擔起了整理和出版《資本論》的責任。在此之前，任何人都不知道馬克思到底完成了多少工作，即使恩格斯也不例外。恩格斯在給友人的一封信中寫道，「你問，怎麼會連我也不知道該書完成的程度？很簡單，要是我知道的話，就會使他日夜不得安生，直到此書寫成並印出來為止。這一點，馬克思比誰都知道得更清楚……」恩格斯花了大量時間尋找手稿和筆記，然後是困難的辨認（馬克思的字體非常潦草，很多辭彙是縮寫，需要經過專門訓練的人才能辨認），最困難的是整理。1885年，恩格斯參照《資本論》第一卷的結構，成功地整理出版了《資本論》第二卷。又過了很多年，直到1894年，恩格斯才能夠整理出版《資本論》第三卷。由於馬克思自己沒有對俄國土地問題的資料進行總結和分析，所以恩格斯沒有能夠採用俄國的資料，第三卷中《地租》那一篇是按照馬克思最初的手稿付印的。馬克思主義關於土地和農業這方面的經濟理論工作，事實上是由列寧在其著作中完成的。此外，恩格斯還主持編譯了《資本論》第一卷的英文版，並修訂了《資本論》第一卷的德文第三版和第四版。現在全世界出版的《資本論》第一卷，都是以恩格斯修訂的德文第四版為基礎的。恩格斯整理出版的《資本論》引起了一些爭議。早期的爭議是為什麼恩格斯不把《資本論》後兩卷整理成更連貫和更有條理的形式，而是保留了明顯的草稿的痕迹。恩格斯說如果那樣做的話，《資本論》就不是馬克思的作品，而是他恩格斯的作品了。不過後來隨著馬克思手稿的陸續出版，人們發現恩格斯所做的改動比從前想像得要多很多，新的爭議就成了為什麼恩格斯對手稿作了那麼多的改動。這個爭論進而引申出了另一個問題，就是恩格斯出版的《資本論》是否符合馬克思自己的思想。要回答這個問題是非常困難的，目前也沒有一個統一的認識。但是有一點是可以肯定的，如果說有什麼人能夠真正理解馬克思的思想的話，那一定是恩格斯，而不是後來的這些研究者。不論恩格斯對《資本論》作了多少改動，最關鍵的內容都沒有受到影響。《馬克思恩格斯全集歷史考證版》的第二部分是《資本論》和手稿，一共15卷（23冊），現已全部出版。圍繞著馬克思的手稿和恩格斯的修訂，有很多有意思的爭論，這裡就不多說了。對於本書的讀者來說，明白以下幾點就可以了，就是，《資本論》不但是一部沒有完成的著作，而且內容非常豐富；正因如此，很多內容的表述並不詳細。並且由於存在著大量的手稿，很多相關內容非常分散，沒有索引很難查找。這些都給閱讀《資本論》造成了許多困難。所以，我希望，這本書能夠在讀懂《資本論》上幫助到讀者，讓讀者能夠較為容易的搞清楚《資本論》到底都講了些什麼。這樣，如果你再去讀《資本論》，會感到輕鬆一些。如果這本書確實能起到這樣的作用，那我就心滿意足了。為了讓您能夠更好的理解《資本論》中的內容，我還引用了一些馬克思的其它著作，以及恩格斯和列寧的著作，以便更好地補充和解釋《資本論》中的一些觀點。此外，馬克思還有許多經濟思想體現在《資本論》外的著作中，在本書中也有相應的闡述。
推薦閱讀：