張藝謀才是這個國家的英雄

張藝謀才是這個國家的英雄

曹寇

早在《英雄》那會兒，廣大文藝青年就已經對那個叫張藝謀的導演開始失望。然後就出現了一個有意思的場景：文藝青年們為了咒罵這個「墮落」的導演，一次又一次地扶老攜幼趕往電影院去觀看《十面埋伏》和《黃金甲》等耗資天文的娛樂大片，繼而返回電腦，撰寫文章和網帖大加嘲諷和批判。這種初衷堪疑、不懷好意地觀看，一方面流於受虐傾向，另一方面也暴露了文藝青年仍然對那個叫張藝謀的導演懷抱希望，希望看到這位掌握中國電影最多資源，在中國甚至在全球都有發言權的傢伙給我們帶來藝術和思想的「盛宴」，這點希望源於張藝謀曾經拍過《紅高粱》、《活著》、《秋菊打官司》等進入文藝青年「大腦史」的作品。截止2009年12月，《三槍拍案驚奇》這部名稱和內容一樣土鱉、情節和主旨毫無言說價值的電影再次擊潰了文藝青年的脆弱神經，從而有力地證明了當代中國文藝青年確實是一群大腦有屎的吃屎分子。

另一個界面，即非文藝青年，或曰庸眾，他們使用自己有限的收入，像非法集資那樣共同造就了張藝謀一次又一次的票房神話。他們通過優秀攝影師張藝謀（《黃土地》即已確立）的視覺獲得了視覺享受，通過權謀的得逞或失敗表達了自己對這個國家現實人際的認知，通過內耗造成的血腥最大限度地釋放了對現實生態的憤怒，通過亂倫和巨乳發泄了被綠壩們囤積在三峽庫區的情慾，通過人海戰術獲得了虛妄而久違了的「中國意志」。尤其是後者，權力美學的伸張和對所謂傳統文化的吹噓，因為它的「政治正確」，已經變得義正詞嚴、不容異議。導演和觀眾在歷經數年的合作後，共襄盛舉，於2008奧運開幕式上一起達到了高潮。可以這麼說，如果張藝謀沒有之前幾部上述品質的武俠大片墊底，或許不會被當成奧運開幕式的不二人選。事實也正如此，環視當代中國，又有哪位導演具備張藝謀那樣既能操控千軍萬馬而又秉持漢唐風味的導演呢？雖然張藝謀詮釋的漢唐風味仍然是廣告燈箱式的符號層次，但這已經足夠，沒有人知道真正的漢唐，也不關心，人們所知道的是漢唐是這個民族歷史上最強大的時代，也正是「復興」的指向。官方口號和民間心理，在「復興」這件事上相見恨晚一拍即合，張藝謀生逢其時，皮條成就不容置疑。

回到電影本身。電影作為一種文藝樣式，它究竟是否如張藝謀在《三槍》上海發布會上所說的那樣：作為賀歲片無需藝術探索，無需思想，無需這個那個，只需要博人一笑即可？趙本山家族的笑點是否還有效，小瀋陽的娘娘腔是否真的幽默，這且不論，作為文化藝術的電影的創造力是否也應一併拋棄呢？《三槍》無疑是一部沒有任何創造力的電影，它只是一部缺乏邏輯的小品拼盤。問題還在於，那些包袱和段子已經陳舊，嚴重滯後於這個高速的全民奉旨娛樂的時代。當然，創造力並非張藝謀的個人問題，亦非電影的問題，可以負責任地說，一切文學藝術所應具備的創造力在當代中國都是全軍覆沒。而工業上被反覆吹噓的「中國製造」，稍加留心，不難發現僅僅是「中國加工」。中國不是世界工廠，而是世界加工廠，產品出口轉內銷，同時垃圾遍地，需要焚燒，偶爾反對焚燒，這才是真相。一如《2012》的方舟製造，中國民工為全世界身價10億歐元的精英人類加工逃生器具，最後被告知不能上船。換言之，中國是一塊即將下沉的陸地。在這塊陸地上，生活著大量形式不一而又奇形怪狀的民工。這裡沒有白領，只有裝逼分子；沒有團隊，只有群氓；沒有中產階級，只有暴發戶；沒有知識分子，只有「磚家」；政客也沒有，而只有大量擁有黨校博士文憑的官僚。

在這種情況下，指責、嘲諷、批判張藝謀不僅完全沒有必要，而且是自作多情。時勢造英雄，從中國數千年來成王敗寇的價值觀來判斷，張藝謀才是這個國家的英雄。如果張藝謀最終被指定是這個國家體積碩大生命力強盛的寄生蟲，是當代中國的恥辱，那麼，要麼是這塊陸地沉了，要麼是這塊陸地飛了，別無其他。

2009-12-15

推薦閱讀：