王安憶的世俗與清雅（兩篇）

王安憶（速寫）羅雪村繪若用法國思想家羅蘭·巴特的符號學原理來詮釋，那麼王安憶因其書寫，可以說是上海某種不可替代的標誌性符號：上海的世俗生活在她的筆下，被演繹出活色生香。上海給王安憶提供了基本的寫作素材，「人自然要在某一個地方生活，上海恰恰是我生活的地方。我個人覺得我的寫作同上海這座城市有著很辯證的關係。」《長恨歌》描寫上世紀40年代至80年代滬上名媛王琦瑤的人生；《富萍》關注的是六七十年代上海的市民生活；《新加坡人》寫的是當下的上海新貴；到了新作《天香》，她從明嘉靖三十八年一直寫到明朝滅亡，所寫雖始自大家族，最後仍回歸市井。她把日常生活的精緻繁雜表現到精妙，上海的氣息由弄堂、流言，甚至由某個女人婀娜的步態瀰漫開來。在王安憶看來，這滬上的清雅就雜在這俗世裡面，沸反盈天。而她的文字則在經歷了華麗堆砌的繁複之後，亦回到這清雅的平白簡潔，就像馮夢龍編輯整理的《掛枝兒》。雖然寫的是這瑣細的市井生活，王安憶的筆下卻時常透出她對人類生存現狀的關懷與思考。在《遍地梟雄》中，書中人物目睹各地的變化，強勢發展的痕迹彷彿在地上鑿出一個個窟窿，滿目瘡痍。在小說集《烏托邦詩篇》中，王安憶寫道，「我曉得這世界無論變到哪裡去，人心總是古典的。」她擔心城市變化太急劇，擔心人們對物質的抵抗力越來越弱。而她，就距離這喧囂與繁華咫尺之遙，安守寧靜寂寞。她一向覺得寫作是訴諸內心的，也不喜歡和人打交道，曾經掛職到上海南市區文化局任局長助理，卻只待了兩個半天。在上海，她大概是最晚裝電話的作家，從不上網。到現在，她仍然用筆寫作，產量不是很高，對自己的要求也不是很多——每天只寫一點兒。王安憶說，她特別想寫一部關於養蠶的小說。下鄉時在安徽農村看到養蠶的情景，至今留在她記憶的深處。這或者也可被視作王安憶的創作寫照：不管外界如何喧囂，始終嚴絲合縫地裹住自己，最終破繭而出。她本來也不怎麼喜歡太多的人關注自己，最理想的狀態便是「讓我一個人靜下心來慢慢寫。」她曾經用「現代社會中的一個原始部落」形容自己緩慢的寫作。恰如《天香》綿長遙遠的由來，自有一種秩序隱藏在時間深處，想快也快不了。還是在很多年前，王安憶心生好奇地想去了解自己居住的這座城市。於是，她跑到圖書館和藏書樓里翻檢。她何嘗不知網路檢索的快捷？只是在她看來，到故紙堆里翻檢固然緩慢，但這自會生出一種經歷。慢的寫作追求與生活節奏，讓王安憶的日子生出些許詩意。即使是到安徽農村插隊時，在給母親茹志鵑的信中，王安憶寫到當時孤獨無助又艱難的生活也是如此動人：「別人家屋樑上來了燕子，但我家的卻沒有來。」很多知名且成熟的作家，願意劃清嚴肅文學與通俗文學的界線。若以此區分，毫無疑問，王安憶要歸到前者。可是她向來不排斥對暢銷書優秀元素的吸納，尤其喜歡推理小說。「生活的邏輯是很強大嚴密的，你必須掌握了邏輯才可能表現生活。為什麼這樣寫，而不是那樣寫？你要不斷問自己，這是很嚴格的事情，這就是小說的想像力，推到多遠就看你的想像力的能量。」過去，她曾經誠實地表示自己是「比較笨的寫作者」，如果完全沒有發生過的事情，沒有經驗過的事情，她很難去想像。即使是獲得茅盾文學獎的《長恨歌》，她最不滿意的也是完全憑藉想像的第一卷。可是到了純粹信賴想像的《天香》里，她卻漸入佳境，左右逢源。每次見到王安憶，總見她頭髮挽在腦後，清清爽爽，說話簡潔，語速很快，舉手投足都是高雅的氣質。看起來不苟言笑的她，似乎不太容易親近。而這在外人看來的疏離與冷靜，掩蓋了她豐富熱忱的內心。在熟悉她的人眼中，王安憶是個坦率真實又細膩體貼的女人：她織好送給史鐵生的毛衣，史鐵生去世後，被妻子陳希米珍存著；她給病中的陳星兒送去自己熬的魚片粥；陳世旭要買藤椅，她跑到傢具店親手一筆筆畫下（不允許拍照）寄給他……30年前，她在中央文學講習所（現魯迅文學院）學習，遇到不會寫的字便轉過身問：「陳世旭，『兔崽子』的『崽』怎麼寫？」越過幾排桌椅，遠處的莫伸插嘴道：「安憶也要用這樣粗魯的字嗎？」她讓我想起她的《長恨歌》，「上海的弄堂總有著一股小女兒情態……這情態是有一些優美的，它不那麼高不可攀，而是平易近人，可親可愛的。」冷了艾蕪，熱了宇春（快人快語）寬 容《 人民日報 》（ 2011年04月18日 24 版）前些日子，「宇春故里」勝利入圍我的老家（原成都市新都縣，現成都市新都區）的城市宣傳語，語驚四座。不過，我並不認為此句作者在嘩眾取寵，而是覺得這位作者在頗為認真地想為自己的城市注入「文化內涵」。我並不十分了解家鄉的歷史。不過我知道，這裡明代有文學家楊升庵，現代有文學家艾蕪、中國神話學的奠基人袁軻。此外，還有兩處全國重點文物保護單位，一處省級文物保護單位，豐厚的人文歷史足以讓人為它驕傲。但是，如今一句「宇春故里」入圍，顛覆了我對這座川西平原小城所有美好的記憶和嚮往。娛樂本身無可厚非，但是當娛樂潮流膨脹到導致價值標準的紊亂，膨脹到出現惡俗的炒作，我不禁要問，被這樣的風潮所「滋養」的雙眼，如何能懂得珍視歷史和文化？我又想到了隨處可見的宣傳語，比如「尊老愛幼是中華民族的傳統美德」。多年過去，我們似乎仍停留在對「文明禮貌」的普及上，而對大眾審美品位的熏陶，始終有些蒼白無力。在轟轟烈烈的淘金浪潮中，人們的品位越發粗糙，不用說對精緻的追求，就連附庸風雅的衝動都難以閃現。在這樣的社會風潮中，就算「宇春故里」真成為家鄉宣傳語，估計人們也不會特別奇怪。畢竟，現在就連本應嚴謹的學界、教育界，也如同娛樂界一般，拒絕深度思考。一位青年學者曾說，我們曾擁有大師輩出的時代，但現在歷史就是轉到了注重利益、輕視文化的時代。出於無力而保持沉默或者自我迷失，正是我們人文環境稀薄的原因之一。一個理想的社會文化狀態，應重在培養文化品位和從容不迫的心態。而這遠不是過度娛樂，或被市場炒得很熱的城市宣傳語所能做到的。
推薦閱讀：