侯士庭訪談｜屬靈友誼是一枚易碎的果子

MHR：你提到過自己從C.S.路易斯那裡，認識到與屬靈同伴建立的關係可以在禱告中加深我們和上帝的友誼。你還提到，屬靈導師的其中一個目標是在基於禱告的關係中促進禱告生活。請講一下禱告和關係是如何互相影響的。

侯士庭：當兩個人彼此深入溝通，分享對上帝的經歷，基於禱告的關係就由此產生了。所以，我們要看到，與實際「在禱告」相比，不住的禱告所包含對上帝的經歷內涵要廣得多。所以，某人若是我的「靈魂夥伴」，那我可以與他分享各種掙扎和誤解，以及我與上帝相交的經歷。

MHR：多數人都把禱告看作一項操練或技能，需要學習，需要反覆練習。但是你說，不願禱告的主要原因是我們缺乏深刻的關係，相反，禱告卻能帶我們進入一個全新的關係世界。我感到很驚訝，因為大部分教會都不願意採取這個角度。

侯士庭：這和我們整個的自我身份認同背道而馳。如果我看自己是功能性的，那我根本不在意我身處其中的各樣關係。但如果我看自己是關係性的，而非功能性的，那麼我必然會在意關係的質量。

MHR：我聽你說過，從一個人的阿喀琉斯之踵（Achilles heel）可以看出他與上帝的關係如何。

侯士庭：我們的阿喀琉斯之踵是我們屬靈旅程的羅盤。「我為基督的緣故……因我什麼時候軟弱、什麼時候就剛強了。」（林後12：10）當我們發現了自己最深刻的軟弱和受傷之處，也就是那攔阻我們的障礙，我們就會去尋求上帝的臨在和恩典進入到生命中，恰恰是在那裡，我們最需要上帝的恩典。折斷的骨頭一旦癒合，比完好的骨頭還要堅固。

MHR：這似乎和我們日常所行的不符，我們通常都是看人的長處、能力、才華和教養。你好像在說，這些東西恐怕會讓我們遠離上帝。

侯士庭：在我們能力所及的領地里，我們往往奉行無神論。有能力的時候，我們不向外尋求任何幫助。但我們總是意識不到，在我們自認為有「天生才能」的領域裡，我們沉溺其中，這種沉溺在關係中也會體現出來。

MHR：你認為屬靈導師最重要的條件是什麼？

侯士庭：最重要的莫過於在他/她的生活中尋求榮耀上帝之法，而把自己的職業、聲譽或其他要為自己立命的抱負和慾望放在一邊。這需要一種「不自覺的自我遺忘」，惟有這樣，我們才能傾聽「他者」。

比如說，你準備開展類似的事工，那麼就不要想著如何構建一個王國。你不是在招聘員工，而是在傾聽他人的內心，好幫助他/她上路，即便這要犧牲你自己的利益。傾聽若想得當，就要認同對方，了解對方的處境，這樣才能加以引導。你必須放下自己。當然，還需要對人性有睿智的察覺，即讀懂人心。

MHR：你是如何做到讀懂人心的呢？

侯士庭：我覺得這得益於了解自我。及至17世紀的歷代聖人，他們都把知識看作是雙重的——關於上帝和關於自己。「上帝，讓我認識你，也讓我認識我自己」，這句著名的禱告出自奧古斯丁的《獨白》。

MHR：所以你了解自己的程度決定了你了解他人的程度。

侯士庭：是的。自我認識的局限限制了對他人的認識。

MHR：聽上去勇氣也是一個很必要的特質。

侯士庭：非常需要勇氣。既要和善、又要大膽，要在愛中表達反對意見，到一個地步，甚至不惜失去這段關係。如果因為坦誠，關係斷裂，那麼縱然悲傷，也要堅持真理，因為真理比虛偽的關係更重要。

MHR：我回想起去年秋天載你去機場，路上我們聊了兩個小時，我很震驚，因為你對我幾乎一無所知，卻直言不諱，有些話真的很直接（笑聲）。但是我能明顯感覺到，你的話坦率、扎心，卻帶著深深的仁慈。

每當基督徒嘗試「在愛中說誠實話」，往往因為少了仁慈，讓聽的人覺得受傷受挫。

侯士庭：真正的仁慈是給他人的獨特性「留空間」。真正的溫和是在基督的靈里。

MHR：再詳細解釋一下。

侯士庭：仁慈是給他人一片感到安全的區域。每當有人來找我談話，我在他頭上總看到這樣一句經文：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窩，人子卻沒有枕頭的地方。」（太8：20）這是上帝的恩慈。上帝的恩慈是給他人「存在」的地方，因為上帝在愛中與他的創造物建立關係。

MHR：也就是說，一個人在上帝面前的自我意識很重要。

侯士庭：是的。《約翰福音》13章中的僕人正是好榜樣。耶穌知道自己從哪裡來，要往哪裡去（天父的懷抱），他拿起手巾，以奴僕的姿態，為門徒們洗腳。這些構成了上帝的恩慈。

MHR：你說「靈魂夥伴」其中一個角色，就是讓對方坦誠分享沉溺和衝動，從而得到釋放，回歸敬虔。但是在美國，據我的經驗了解，人們上教堂，無非是想調整生活和工作的平衡，以此避免衝突（你把這形容為「幫助人們成為高效能的無神論者」。）

在我看來，似乎很難找到像你所說的那種導師，而能承受這種教導的人就更少了。

侯士庭：沒錯。我覺得真正的屬靈友誼是人類生活中一枚很容易碎、很難呵護的果子。這恰恰表明，深深紮根於上帝的愛是多麼必要。

MHR：你非常佩服你的父親，但你們父子的關係卻不乏痛苦和掙扎。J.I.巴刻寫道，因為父親不肯給予你認可，你心裡便留下了傷口，經過相當時日才處理妥當。你能否描述一下，你是如何處理那些傷痛的，它們對你屬靈生命的成長有什麼影響？

侯士庭：我的父親信仰堅定。雖然他在西班牙宣教，卻不屬於任何宣教機構。他幾乎以喬治·穆勒（George Muller）為榜樣，禱告求上帝賜日用的飲食。

我十分敬佩他能過那樣的生活。但是同時，他的教會觀比較窄，他成長於嚴格的弟兄會運動背景。對於其他的基督教派別，他有些狹隘，我們的分歧也由此而生。另外（大笑），事實上我也和他一樣，固執己見。

MHR：你當時能和他談論這些事嗎？

侯士庭：可以。而且他在晚年的時候，曾嘗試對我更開放的觀點做出讓步，不過他始終覺得很困難。我感到傷心，對於我們父子二人來說，故事沒有結局。

MHR：回想你父親的經歷，還有你自己的身份認同，有什麼是你希望挽回並且傳承給你的孩子的？

侯士庭：昨天晚上我正好和我的兒子談到這個。我有四個孩子。他和我分享他從父母身上繼承的一個特性——可以坦誠地交流。能把這個特性傳給孩子，我覺得很美好。在我和我父親之間就缺乏這種坦誠。在我眼中它很珍貴。

MHR：你說過福音派更擅長給意見，而不是傾聽，因為他們受訓都是要做牧師。你把自己身上願意傾聽的特質歸功於在牛津接受的古典教育，那種方式和當下的教育方式截然相反。教會怎樣才能重拾這種「導師制」的模式呢？

侯士庭：只有我們認識到，真理要在生命中、在具體的人身上活出來，我們才能重拾這種模式。如果我們真的相信，傳達真理要藉助個人生命的塑造，那麼很自然，我們會相當在意個人生命的塑造。但是如果我們認為，真理只能抽象地藉助講道來傳達，那麼現狀就無可改變了。這完全關乎我們看重什麼。

MHR：教會是不是太重視講道了？

侯士庭：這取決於牧師。但是我們傾向於太過強調抽象的真理。

MHR：如果採取相反的態度，怎樣才能在每個星期日上午的敬拜中具體體現出來呢？

侯士庭：我認為交流要更透明，流露內心真實的掙扎，能夠說「沒錯，這是個人性的，這就是真實的我」，雖然我可能要為此道歉。但是最普遍的恰恰是最個人的，在「我」裡面能夠觸碰到每個人的心。這是個了不起的悖論：最個人的「我」是最普遍的「你」。

MHR：你希望教會由「互助同伴」構成，這個想法聽上去很有趣也很誘人。但我常常想，在我們這個世代究竟能走多遠。什麼樣的事件能觸發福音派教會思考方式的改變？再進一步，你有生之年希望看到教會發生什麼樣的改變？

侯士庭：首先，在教會生活里最需要的是降卑。我認為教會必須要跪下禱告。

在西方社會，我發現基督教越來越被邊緣化了。人們把基督教看作毫不相關的事物。不幸的是，在美國，宗教依然與政治掛鉤，只要這種狀況延續，教會就無法擺脫世俗。

在西歐則恰恰相反，教會與社會的關係更疏離。人們認為教會屬於一個世俗化尚未發生的時代。正是在這樣一個高度世俗化的社會裡，基督教反倒能夠重新富有活力，因為它不是名存實亡，而是積極進取。只要宗教在美國依然興旺，復興和改革的可能性就不大。

MHR：你說過：「沒有愛，就沒有真正的人的存在。」很多美國的基督徒，投入大量時間、經歷和金錢參政議政，這種現象讓你感到痛心嗎？這樣做，是否失卻了我們所領受的呼召？

侯士庭：這裡總是有一股張力和一片模糊存在，因為一方面，我們的確希望做世上的鹽和光，所以我們非常希望表達意見，尤其是在政治領域。因此，發展社會性的靈性十分必要。但是如果我們從政的動機是掌握權力，那我們就不是鹽和光。關鍵在於動機。

MHR：你說建立「群體的傳承」需要幾個世紀的時間，一旦建立，會讓許多人的生命變得豐盛；可一旦失去，就很難重建。你所說的建立「群體的傳承」是什麼意思？

侯士庭：養成態度上的習慣是很慢的，一代人無法做到，雖然未必需要幾個世紀，但肯定要經過幾代人。

看看二戰後的三代人，他們在家庭中奉行的離婚文化很說明問題。我們現在處於一團混亂中。第一代人接受離婚這種可能性後，第二代人就毫不猶豫地踐行了，到了第三代人，盟約早已瓦解。需要多久才能重建？又是好幾代人？

MHR：所以我們要把眼光放得長遠，不能鼠目寸光，要考慮自己對周遭的影響。我可以留給子孫的是什麼，以此為基礎，他們會怎樣繼續——這是一種富有希望和魅力的眼光。

侯士庭：是的。如果一代人看到幾座「山峰」，那麼下一代人會說：「可能我們中有好多人都在效仿」，到了第三代人，他們會視之為理所當然的事。

MHR：最近，有一天我去修車，需要等，我就走進旁邊一家小食店，那裡是相對貧困的城區。有四五個老男人一直坐在我旁邊的那張桌子旁，閑聊打發時光，坐了不止兩個小時。時不時地，幾個年輕人晃進來，加入他們，聊一陣，然後離開。

一切如此閑適、自然、從容。我心裡痒痒地，想湊過去，探究一下他們在聊什麼。我心想：「教會裡缺少的正是這種從容的關係，尤其是在男人之間」。我們怎樣才能重拾這樣的關係呢？

侯士庭：我覺得對於非基督徒來說，交朋友的動機反而更單純，不是另有企圖。但是在注重活動的福音派里，我們往往會在交友時隱藏傳教的動機。

MHR：不是單單想要交個朋友。

侯士庭：沒錯，不是為交朋友而交朋友。即便「友誼佈道」也意味著交朋友次於傳福音！這會帶來不真實感。

MHR：你在《轉化生命的友誼》（Transforming Friendship）一書中寫道，雖然我們的文化沉迷於專業，但是基督徒務必要保守適度的「業餘」狀態，禱告是對付專業化最有效的方法。你能否詳細解釋一下？

侯士庭：生活中有些領域是無法專業化的，比如友誼。有人經過訓練成為友誼高手，可這恰恰摧毀了友誼本身的單純。我們傾向於將生活分割成不同碎片，讓每個角色都專業化。可純粹的關係如同母親懷中的嬰孩。

MHR：你正在寫一本關於屬靈引導的書（即《師徒之道》）。你說過，這不是一本教你「如何」為人師的書，而是一本闡述人類心靈對生命導師的渴望的書，在這個過程中，人們不只意識到「我」，更意識到「我們」。能否先對我透露一些你在這本書中的思考？

侯士庭：人們渴望引導，但是引導的形式多種多樣，所以單單尋求引導並不足夠。好比你說：「我要受教育」，但是你要在不同教育方式中做出選擇。

例如，歷史上有所謂「荷馬式的」引導，人們以尤利西斯為榜樣，「跟隨偉大的英雄」。那是異教徒的師徒之道。到了中世紀，人們很強調將基督教的恩典和斯多葛學派的美德結合起來，於是品德高尚的人成了榜樣，由此產生了「好女孩」綜合症，但那也不過是虛妄。近年來出現了治療式的引導，即情感醫治。那也是扭曲的。

由此可見，錯誤的引導方式比比皆是。基督徒的第一要務是辨認出我們從前人那裡繼承下來、直到今天還在踐行的虛假的東西。

MHR：描述一下你最初對維真學院的願景，它和你對教會的設想有何關聯。神學院在預備和幫助教會領袖方面能扮演什麼角色、應該扮演什麼角色？

侯士庭：我一直期待，維真能成為一所育人的學校（a school for persons），所育之人與上帝建立了連結。來維真學習的人，不僅擁有世俗的資質，而且有意識地靠兩隻翅膀飛翔：首先，他們的信仰水平和專業水平一樣，有周詳的思考，有執行的能力；同時，他們的品格被重新塑造，最終，不是他們的專業技能得到發展，而是整個人得以翻轉更新。

MHR：你提到1978年到1990年一段漫長的「沙漠經歷」，在那段時期，你不得不放棄你對維真的願景，也就是對平信徒的負擔。你能不能詳細講講你的掙扎？

侯士庭：大概在1981年，學院開設了道學碩士的課程，不再只收平信徒了。從那時起，我的想法發生了改變。我認為平信徒和立志去教會服侍的人一樣聰明能幹，讓他們在一起學習，有助於改變神職人員的態度。

MHR：設想你有一個18歲的兒子，他對你說要去教會服侍，你會給他什麼建議？

侯士庭：我會建議他對這個世界再多一些了解。我會對他說，先了解世俗中人的生活然後再進教會，這樣做大有裨益。

過去其實一貫如此，至少在蘇格蘭的教會裡，人們都是先積累世俗經驗，然後才進入教會，成為成熟的牧師。我覺得今天人們有一種傾向，或許是下意識的，就是在教會裡的工作比世俗的工作更安穩、更順心，這是一種很有誤導性的態度。

MHR：你評論道，現在教會裡都是「指路人」，而不是同路人，我們真正需要的是生活中能和我們同行的「攀山嚮導」。神學院在這個轉變中能起到什麼作用？我們如何才能變得更注重關係？

侯士庭：如果神學院真正關注的靈命塑造——有跡象表明這一點越來越得到重視了，那麼他們在課程設置里就會更強調導師的重要性。

MHR：照你的觀察，今日教會的「當務之急」是什麼？

侯士庭：成為一個彼此是朋友的群體，認識到過充滿恩典的生活的重要性，也就是說我們要向上帝坦誠，與上帝親密相交。

我認為教會應更重視禱告和敬拜。我們必須成為一個真心敬拜的群體。往往，我們在教會裡表現得最虛假。我在職場、在家裡都可以做真實的自己，但在教會卻不行。所以表達真實的情感、做真實的自己，是今天教會的當務之急。

MHR：你和來自不同傳統的基督徒相交甚篤，比如尼古拉斯·澤諾夫（Nicholas Zernov），他致力於推動東正教和英國國教的對話。我自己在東正教的傳統中長大，我很好奇，東正教的思想對你產生了什麼影響。

侯士庭：我從他們身上了解到，東正教非常尊重靈修導師。

東正教有一個悠遠的傳統，始自6世紀的克利馬科斯的約翰(John of Climacus)和10世紀的新神學家西蒙(Simeon the New Theologian)，就是如果修道院的修士和屬靈平信徒之間發生衝突，屬靈平信徒的權柄大於修士。

MHR：這個傳統我從未聽說過。

侯士庭：在西方這是不可能的。這也解釋了為什麼在東正教傳統里一直都有「staretz」這樣一個角色，他是導師，是屬靈帶領者。

在俄羅斯的教會裡，敬虔的人自有其權柄。或許這就是為什麼俄羅斯教會不像西方教會那樣需要分離——因為在西方的機構里，有時因世俗化或不一致就會導致分離，但是在俄羅斯的教會裡，「屬靈引導」可以激勵你，為你的生命導航。

（本訪談中譯：李婧）