從一件小事讀加拿大：我家小姑娘是如何賣巧克力募捐的？

歐美內參特約作者：加拿大俗人俗話

原題：沒有孩子，我算什麼——賣巧克力

早春二月的一個周末，我們全家外出，經過銀行時，丈夫進去辦事，我和孩子們在車裡等他。無聊里四下觀看，見一個十歲左右的小姑娘站在銀行門口，向進進出出銀行的人們推銷著什麼。春寒料峭，小姑娘衣著單薄，瑟瑟發抖。我在車裡觀察了幾分鐘，見她似乎只賣出了一塊。我嘆口氣，掏出一個toonie（兩加元硬幣），對大女兒說，去，給那個女孩，不要拿東西。

若干年前，每年開學的九月初，我大女兒所在的學校便像其他加拿大小學一樣，開始忙活一件大事：募捐。

幾年來，家長都先收到一封溫情脈脈的信，說為了更新圖書館的圖書電腦，為了能有更多機會外出野遊，本著自願的原則募捐，每人至少兩箱巧克力，請先交錢。學生們拿到攤派，傻呵呵捧回一大堆巧克力，垂涎欲滴。家長們利用一切人際網路，或求爺爺奶奶告姥姥姥爺舅姨叔伯，或把這些「燙手山芋」帶到辦公室，放在飯廳里，旁邊放個裝錢的小盒，寫上誰誰在為孩子募捐。好幾個家長都在做同樣的事情，每每尷尬撞車。

這一舉動，學校美名為鍛煉孩子，樂壞了經銷商，可愁壞了我們這些舉目無親的移民。大女兒二年級開始，就沿著我們家這條小街挨家推銷。這條街很多孩子都在同一個學校，一時間裡一幫賣巧克力的孩子竄來竄去，家家都買了幾板一模一樣的巧克力，市場很快就飽和了。剩下賣不動的，只好自己家裡消化。幾十板巧克力，對孩子是大大的誘惑，對家長是不小的經濟負擔。

大女兒九歲那年，四顆牙長了齲齒後，我下定決心，把這些勞什子賣出去。

到哪去賣呢？我一邊琢磨，一邊和大女兒討論。我說：咱們這小城，車多人少，你說，要想賣東西給別人，什麼地方人多，而且用腳走路？女兒曰，公園，銀行，商場。我說，回答得不錯，咱們再一個個分析啊：公園，溜狗跑步的人多，不一定帶著現金；銀行，人為錢來，但是來去匆匆，沒有幾個人有購物的心情；商場嘛，人流大，但是咱們的巧克力，跟商場里的一模一樣，又比商場貴，誰不願意買便宜的呢？而且沃爾瑪這些地方，外面常年聚集著童子軍救世軍，咱們哪裡搶得過他們的地盤。大女兒邊想邊說，其他人多的地方，我只能想到汽車總站了，可是咱們沒去過那裡。我的頭頂騰地冒起一個虛擬的燈泡：對呀，S城的汽車總站，是本地區不開車人群的交通樞紐。候車大廳里總會有等車的人，而且風吹不著雨打不著。我家門前的大路上有塊公共汽車牌子，一查，還真有路車直通總站。查好了時刻表，對孩子們說，明天下午4點，準時出發。

大女兒總體上說是個害羞但是有條理的孩子。她在家裡練習販賣口才，演練自如，先像背台詞似的問我和她爸，我在賣巧克力為學校募捐，$2一板，有牛奶口味，榛子口味，和黑巧克力，你能支持一下我的學校嗎？再來兩句江湖叫賣，油里油氣地，跟說繞口令一樣好聽：pick a colour any colour you like，2 bucks，call it sweetie.這都從哪學來的啊。

轉天下午，我把巧克力裝在一個乾淨結實大小適中的紙箱子里，把襁褓里的兒子裝在嬰兒專用的「小菜筐」里，呵護著懵懵懂懂的四歲小女兒穿戴整齊。大女兒一放學回家，她便扛著箱子，我拉扯著孩子尿布奶瓶，直奔家旁邊的公共汽車站。

幾站地就到了總站。很少坐公共汽車，對候車廳里到底能有多少人流量沒概念。我既怕人太少沒人買巧克力，又怕人太多擠著我們。就這麼矯情。還好，因為城小，候車廳很袖珍，但是很合理地熙熙攘攘著。有人排隊買票，有人坐在椅子上讀書打盹。

我一眼就看上了那些坐著等車的人群，對大女兒說，去吧，我和弟弟妹妹就坐在這裡看著你。記住，要微笑。

我們不遠不近地坐下。大女兒表情緊張，家裡的活靈活現都哪兒去了。天生的，沒辦法。她猶豫著，朝一對依偎坐著的情侶走去，聲音小小的，開始背台詞。男青年立即掏錢買了一塊，然後遞給女朋友。這一下子給大女兒增強了信心，她一邊瞟著我，一邊四處遊走叫賣。

一個人說對巧克力過敏；

一個人買了兩塊；

一個人抱歉地說沒零錢，下一次吧。哪還有下一次；

一個人頭都不抬，只搖搖手；

一個人主動過來買；

一個人說，等買完票，有了零錢後再買，女兒還實實在在地等著了；

一個人說巧克力的各種好處，卻不買；

一個人給了錢，卻不拿巧克力，說你自己留著吃吧；

一個人給了5塊錢，說不用找零錢了；

幾個中國留學生模樣的孩子湊過來，用中文問大女兒，她好像沒聽懂，老媽出馬吧。我拎著兒子走過去，說女兒在為學校募捐，所以巧克力比商場里貴。孩子們一人買了一板，各掏各錢。然後大女兒用中文說了聲：謝謝。

一個半小時，賣掉了30塊。剩下幾塊，可能都是給錢而不拿貨的人們留下的。大女兒的手黑乎乎的，全是銅臭味。

小女兒很乖，沒吵著要巧克力吃；兒子也表現超好，一直在睡覺，尿布都不用換。天色晚了，我們高興地跳上公共汽車回家。我忽然想起，剛來加拿大時，住在B市，大女兒和她爸天天坐公共汽車去學英語，問她，你還記不記得，這車上的拉繩是做什麼用的嗎？你小時候就愛去拉它。大女兒一臉茫然，只是聳肩。我一看街景，快到站了，拉了一下繩，車內立刻響起鈴聲，司機在最近處的站牌前停下，看著我們娘四個下了車，笑眯眯說：祝你們晚上愉快。

回家不久，家裡敲門，來了個挨家挨戶叫賣的男孩，我給了他$2，說，你自己留著巧克力吧，到現在你賣掉了幾板了？男孩沮喪地說，我今天放學後就開始賣，到現在，只賣掉3板。

送走男孩，我對大女兒說，你比媽媽小時強多了。我九歲的時候賣過廢品，才得了4分錢。女兒不解地問：什麼叫廢品？

後來幾年，學校不賣巧克力了，而是讓孩子們捧回花花綠綠的雜誌訂單。我家裡訂了兩年美國版的《國家地理》，比零售的還貴。

再後來，我們搬到O鎮，募捐與時俱進，全在網上，兵不血刃，自願保密，捐一百萬沒處炫耀，一毛不拔也沒有白眼。但是，學校給家長的溫情脈脈的信里寫著：捐款$20以上，才給收據，以便在報稅時有利可圖。