胡歌：變得比以前更紅，肯定不是我活下來的意義｜對話
「最理想的狀態是，我有完全出世的心，但是我做著入世的事。」
文｜韓逸
採訪｜韓逸 安小慶
編輯｜金焰
攝影｜邢超
談窘迫和逃離
「你幫我保守秘密行嗎？」
《人物》：你這次逃跑去美國，這個主意自己想了多久？
胡歌：我可能是有一點情結，就是對於讀書這件事情，我總覺得我讀書沒有讀夠，沒有完成，包括《神話》之後我去上戲上學，包括這次去美國上學，都有這個情結在裡面。還有一點呢，就是我不知道該怎麼拒絕（片約），我得有一個合理的理由，那我去讀書了，那你們就別再來找我了。
還有一點就是我想去看一看外面的世界，我想換一個環境，我之前一直覺得在國內這樣一個環境里，我始終沒有一個特別真實的生活體驗，我永遠是活在一個公眾人物的生活狀態里，點外賣，不能和送外賣的人面對面交流，我永遠是說你把那個東西放在門口就好了。包括也很少能在街上溜達，好不容易找了一種騎摩托車的方式，戴著頭盔也沒用（笑），類似這樣的，所以我就想換一個環境看看。
《人物》：結果去的第一天被人認出來了？
胡歌：對。我第一天被認出來是去辦公室註冊的時候，有一個中國面孔的女孩。先是要拍照片，拍照的時候她還沒有認出我。因為我剔了光頭，留著鬍子，戴著眼鏡，我自己都覺得這個造型很完美。她就給我拍照，拍了很多張她都沒有認出我來，我心裡還暗爽了一下，結果，因為要看我護照嘛，她看到我護照上的名字就抬頭看著我，她說你是那個演員嗎？我又不懂得騙人，我就看著她，我沒說是，也沒說不是，她說，你是吧。
因為上面還有生日什麼的，沒有辦法騙人，我說，你能幫我保守秘密嗎？她說太神奇了，我昨天還在看《偽裝者》，我說好，謝謝，謝謝。
《人物》：《偽裝者》，太反諷了，你還偽裝了一把。
胡歌：我是很感激那個女孩的，因為她的確幫我保守了秘密，而且我之後再也沒有見過她，這是第一次被認出來。第二次被認出來，就是第二天去報到，我在一樓找階梯教室的時候呢，就發現有一個女孩在後面跟著我，哎呀，我就想說千萬不要讓她認出我，我就「蹭蹭蹭」跑了，然後就跑到二樓。我一邊走，還一邊在那兒觀察，就看她有沒有跟上來，結果我就一邊觀察，一邊走，到了階梯教室門口，然後有兩個志願者（在那），其中一個志願者說你別動，我靠，我就看著她。
那個女孩個性特別好玩兒，她蹭地一下臉就貼到我的面前，她說哇，你是胡歌，我說你怎麼認出來的，她說你眼睛上的那個疤我認識，我遠遠地就看見有一個人在那兒東張西望的，一看就不像是新生（笑）。我說我有那麼猥瑣嗎，她說對啊，剔了個光頭，留了鬍子，像一個中年大叔，我都不知道你是來幹什麼的。哎，我說好好好好，我說你幫我保守秘密行嗎，這已經成了我在美國的口頭禪了。
《人物》：那你這個生活還是跟演藝圈很像啊。
胡歌：對。
《人物》：「找生活」的目的也沒達到。
胡歌：對，而且我上課，我的學習也跟演戲很像。
《人物》：後來這些就在追蹤你的留學生微信群里傳開了？
胡歌：對啊，先是那個學校的人都知道了，然後是校外的人都知道了。
《人物》：截圖上都寫的什麼呢？
胡歌：就是終於找到他了，終於抓到他了，真人終於出現了什麼什麼，然後就很具體了，他在哪個班上課，在哪棟樓，把我的形象也描述了一下。
「我想走出了這扇門就沒有這麼多人了」
《人物》：「昭告天下」的那個送別，你事先不知道？
胡歌：其實讀書這件事呢，最早是被香港一家媒體曝出來的，曝出來以後，大家都知道我要去紐約，因為太多人知道了，我就換了一個地方。上海那個盛典，他們設計了（送別）這麼一個環節。當時的製片人來找我的時候，我是堅決反對的。他跟我說，那個主題就是傳承，有對老藝術家致敬的這麼一個環節，我說這個我非常願意參加，但是我說我去讀書這件事情（就別提了），他說不是不是，就是歡送一下。他也沒有跟我說會找我那麼多的朋友，把這個事情抬得這麼高……我當時在那個盛典的現場我是想逃跑的，但是我看到台上有這麼多朋友因為我而來，我跑不掉了，如果沒有請這些朋友的話，我一看那個架勢可能就走了。
《人物》：在某種程度上是把你架在那兒。
胡歌：對啊（笑）。當時我還記得我在台上跟老袁說，對，我罵了一句髒話。
《人物》：變成一種事先張揚的逃離，是因為《琅琊榜》播了之後，你演藝事業上達到了一個特別高的高峰，讓自己產生再去充一下電的想法？
胡歌：我就是這麼形容吧，我被推到了牆角，然後我找到了一扇門，我想走出了這扇門就沒有這麼多人了。
《人物》：結果門外全是人。
胡歌：對（笑）。
《人物》：所以你並不特別享受於這種偶像（的感覺），還有粉絲的這種愛慕？
胡歌：因為我選擇表演系我要做的就是演員，不是明星啊，其實做明星我並沒有很大的興趣。
《人物》：一直以來？
胡歌：對啊，就是那種萬眾矚目的感受，並不能給我帶來很多的快感，反而會給我帶來壓力。當然我偶爾，就是當你站在台上，看見台下歡呼的那些，瞬間還是覺得，會有些虛榮感的滿足吧，但是那個是很短暫的。
《人物》：還會有下一次逃離嗎？
胡歌：我不知道，應該會有吧。
《人物》：下一次怎麼逃呢，我覺得你已經花樣逃了（笑）。
胡歌：我覺得更重要的是精神層面的，也不是說逃離，而是出走，出走比較好。「逃」感覺還帶著一絲不舍和留戀，是被迫地離開，但是出走就是決絕地離開。
《人物》：可是無論你出走到哪兒，還是在這個名利場里啊，還是在大家仰視的這個神壇上，能逃到哪兒去呢？
胡歌：當然最理想的狀態是，我有完全出世的心，但是我做著入世的事，這是最理想的狀態。
《人物》：所以這個神壇你是必然要在上面的。
胡歌：但是從職業上來說，一個演員如果他在生活中有了一個太具像的人設的話，對他所有的角色都是傷害。
《人物》：你的人設是什麼？
胡歌：我現在變成一個全民偶像了，一個模範了。其實我根本不是這樣的（笑）。我覺得我只是不往自己臉上貼金而已，就是我不喜歡誇自己，而且我一直覺得因為有了演員這個身份，好像我做什麼事都會被說得特別好。我舉個例子，說啊，他拍照拍得很好，有嗎？並沒有吧，只是因為他是演員，用演員的標準來衡量，哦，他寫東西寫得很好。這是可悲的事吧，我覺得。
所以我自己很清醒地認識到這裡，當然所帶來的另一方面，就是我所有做的不好的事情也會被放大，對吧，因為他是演員，哦，所以他那個情感經歷，對吧，就類似這樣的事情（笑）。
《人物》：你去色達跟上師見面，像你一路上這個事情其實就蠻荒誕的，像這些事情你會跟他說嗎，他會怎麼開示你？
胡歌：我沒有，這個事他都知道。
《人物》：都知道？
胡歌：他都知道，他沒有跟我討論這個事情，因為我覺得這些事不值得跟上師拿來討論（笑）。
《人物》：那有沒有問上師我到底可以逃到哪兒去呢？
胡歌：是這樣，我這兩年，今年我還去了巴麥寺，在青海的玉樹。我看到這些仁波切，他們在面對信眾的時候，他們完全是無私的，是平等對待每一個人。我有時候看到他們的時候，我會不自覺地聯想到自己，那我就覺得好吧，我沒有這個境界。
《人物》：可能仁波切的信眾也不總是要跟他合影，並且關心他的私生活。
胡歌：有啊，現在是要合影的。
《人物》：對啊，他們也是「明星」。
胡歌：而且他們還會面對（信眾）各種各樣的問題，有一些就是什麼結婚啊，感情啊，就是很多類似這樣的問題，和修行是沒有關係的問題，但是他們都會很耐心地解答。
《人物》：你覺得你不耐心嗎？
胡歌：我沒有，我沒有這樣的，我要是有這樣的耐心我就不會逃跑了。
《人物》：可是大家都覺得你脾氣特別好，有修養，有紳士風度，這是很多人提到你的時候都提到的。
胡歌：那是有限的，我也有一個燃點（笑），就是沸點，我快到我那個點的時候，我自己知道，我就走了。
《人物》：最近一次發脾氣是什麼事啊？
胡歌：（思考）。等會兒，我想想啊。（笑）可能就是騎車那一次。
《人物》：怎麼發的呢？
胡歌：就是我看見那個視頻放到網上了，對啊，怎麼發這個事情，我也無處（發）。因為我找不到這個人啊（笑）。
「唯有這件事情我是終於完成了」
《人物》：最近幾年，有沒有你真正覺得很自由的一刻？
胡歌：騎車的時候。
《人物》：在哪兒騎，城市嗎，還是野外？
胡歌：其實我去四川，就去色達，五明佛學院，然後去青海湖這一圈騎回來，這件事情對我真正的意義並不是說我在這個過程中獲得的自由，或者說我做了一件很帥氣的事情，並不是。真正的收穫是，我終於完成了我定的一個目標。
因為我人生當中絕大部分的事情都是半途而廢的，唯有這件事情我是終於完成了。我謀划了兩年多的時間，從沒有駕照到沒有車，到沒有騎行的夥伴，我就一樣一樣地去解決，包括我找來的朋友跟我也是一樣的，沒有駕照，沒有車啊，怎麼騎，好，我讓他們去考駕照，陪他們去買車，然後一塊練車，花了很長的時間。
《人物》：你說半途而廢是指的什麼，你說你的人生有太多的半途而廢。
胡歌：就是我說的我有很多想法，但是我執行力太差，惰性又太強，所以我很多時候，虎頭蛇尾這種，就沒有做到最後，就像我有時候看書也是的，看了前一半，後面因為忙了什麼事，就沒看下去了。
《人物》：那演員這個事情雖然不是那麼想干，但還是一直在干著。
胡歌：可能還有一個舞台沒有嘗試過，那一部分如果嘗試過了，我覺得就差不多了，就是電影。因為現在對我來說，電視劇、話劇都嘗試過了。
《人物》：你覺得這個時候到了嗎，就是可以往電影這方面去探索和成長了嗎？
胡歌：差不多了吧，再不探索可能真的就放棄了。
《人物》：是不是戴上頭盔，然後上車的剎那，就有暫時獲得自由的那種感覺？
胡歌：我在這一次騎行之前，因為我們在準備或者在所謂的訓練吧，就熟悉車況什麼的，我們經常會晚上從上海騎到周邊，大概長的時候一個來回有150、160公里，短的話可能一個來回120，100公里這樣，我們經常會晚上這樣騎。那段時間我有什麼不開心的，這是我一個發泄的方式吧，一個緩解壓力的方式。
《人物》：今年的「bornfree」摩托車節，當時去到那邊，純粹以車友或者摩友的這個身份在這個地方，是不是感覺蠻自在的？
胡歌：它那個活動呢，我是沒有融進去的。老外玩兒重機的那幫人，你會發現完全不是一個世界的人，就是我靠，身上恨不得能穿的地方全穿上孔，留著大鬍子，長發飄逸，從頭到尾，恨不得能紋的地方全紋上圖案，然後好吧，天性特別解放。其實我的內心也有叛逆的地方，但是跟他們完全不是一個量級的。
談過去
《人物》：我其實一直想知道在你這裡，就是這場車禍對你來說這到底是一種什麼樣的（意義）？它一定和媒體上呈現出來的，或者我們加諸給它的東西是不一樣的。你自己覺得這個點，在生命的軸上，它是什麼？拋開外界賦予它的那些意義。
胡歌：車禍之後我有一個功課是至今都沒有做好的，就是和已故同事的家人的相處，我平時跟他們聯繫不多，尤其是前幾年我不敢去跟他們聯繫，或者是我不知道該怎麼跟他們相處。我有這個心，但是我不知道怎麼去做。去年我鼓足勇氣去見了一次阿姨，她的母親。我還挺感動的，因為她還反過來安慰我，就是這個事情是我一直都沒有過去的一個坎兒。就這個車禍對我事業也好，生活也好，我覺得是可以過去了，尤其是事業，因為就像我剛才說的，我10年前覺得留下來要我做的事肯定不是現在的這個事，肯定不是，這個不值得我留下來（笑），這個不值得。
《人物》：當時就沒有想過不管恢復不恢復，我就是不做這演員了？
胡歌：我其實當時對於身邊的人，包括公司、朋友，我是又愛又恨的，愛是因為我很感激他們，因為他們一直陪伴，我也相信他們做出那樣的決定，讓全劇組停工等我是為了我好，他們也希望我可以繼續在演員這個道路上走得更遠。恨是因為，我覺得他們可能沒有站在我的角度考慮一下我的感受。逃避也好，退卻也好，我是覺得如果我不回來，我自己心裡會更好受一些。但是當時讓我不得不回來的一個理由，就是這個戲和這個公司，因為當時唐人還是個小公司，可能這部戲沒有完成，對於這個公司來說就是一個毀滅性的打擊，當時唐人選擇了說必須要等我回去，我就不得不回去。
《人物》：可能今天問的好多問題都是跟這個有關的，基本上可能在媒體面前回答了至少50遍、100遍了，每次都要說，感覺也是工作的一部分，但是你覺得，就是處理這種情緒會覺得完全（順利）嗎？
胡歌：每次說的時候，情緒倒不需要調試，但是對我來說最不好受的就是我覺得這件事情，就像我剛才講的，目前的我，我覺得我是對不起過去的自己的。
《人物》：我們覺得反覆問你還挺殘忍的。
胡歌：沒有，沒有，這個對我來說已經不是問題了，因為我自己已經接受了，而且很多時候是我自己主動提出來的。我可能沒有辦法太能夠面對的就是我剛才說的，張冕的父母，就跟他們的關係處理，還有我怎麼去面對他們，我一直做得不是很好。
《人物》：其實你一直以來也有這種期待，就是說，大家談到你不要再提這件事了，就為什麼要老提這個事呢，它確實不再是評判你這個人的一個標準。
胡歌：可能我這麼說的另一個原因就是那個事，就是現在的我對不起那個事，我指的是我對不起那個時候我所經受的那些傷痛。
《人物》：你覺得你滿意的自己應該是什麼樣的？
胡歌：我覺得和這些名利肯定是沒有關係的，至少對得起自己的光陰，我不想說太偉大，我覺得應該是能給別人帶來一些什麼，但我不知道這到底是一個什麼樣的事情。
談表演
「不適合吧，適合的話我應該很開心啊」
《人物》：《偽裝者》中，完美、光鮮的那種角色，也會給你形成一種套路，讓你想要之後再衝出這個套路嗎？
胡歌：居安思危，我不想被淘汰，我也不想吃老本，我也不甘心做一個膚淺的演員。
《人物》：現在，大家會說動蕩的生活會滋養一個演員的演技，你怎麼看這句話呢？那些所謂的老戲骨或者一些文藝片的演員，他們的演技很受認可，但是他們不在大家選擇的重心，反而是可能要有流量、有關注度的，才能變成所謂的演員的主體？
胡歌：這是一個過程吧，現在這個行業就是這樣的，我好幾次都在採訪裡面講到宋方金老師的那個演講，他說到資本的進入對於這個行業的傷害，他說很多的作品變成了一個理財產品，然後有一些導演就變成了產品經理。所以可能現在對於資方來說，甚至對於平台來說，他們是需要有一個保證，有一個回收的保證，而這個回收的保證可能有部分就是來自有流量、有人氣的演員。
當然我覺得往後的發展應該是兩極分化，兩極越來越明顯，就是說好的劇，好的製作的劇會越來越好，商業的或者是為掙錢的那些劇，它的特點也會越來越明顯，我覺得這是一個過程，但對於某一些人來說可能會被帶跑吧。
《人物》：所以你到底是適合做還是不適合做這一行？
胡歌：不適合吧，適合的話我應該很開心啊，對吧。
「我一直在心裏面講，梅長蘇，我又消耗你了」
《人物》：其實《琅琊榜》的巨大成功，可能對你來說也是特別大的一個壓力。
胡歌：倒也不是壓力，我是覺得它的成功給我帶來了特別多，名利上的，錢啊，名氣啊，聲望，關注度，人氣。可是我一直覺得那是在對梅長蘇和這部劇的一個消耗，因為我演梅長蘇並不是為了獲得這些東西。其實我演梅長蘇，我參與《琅琊榜》這部戲，這部戲成功了，梅長蘇這個人物站起來了，這就是我的一個終極目標，對於演員來說，我在藝術創作上成功了。那後來這些附加的東西，不是我本身想要的東西，包括我後來接了這麼多廣告，當然掙錢也是一方面。
《人物》：證明自己在廣告這個領域的能力。
胡歌：對，這是一個，可是我在接廣告的同時，我又在想說，哎，長蘇，我一直在心裏面講，梅長蘇，我又消耗你了，其實我心裡會這麼想。
《人物》：你的慾望在哪兒呢？好像你對名利這些就沒有那麼多慾望？
胡歌：其實我以前很清楚地分析過，就是錢對我到底意味著什麼。我現在的職業是一個演員，如果我是一個生意人，我是一個做企業的人，我肯定是需要更多的錢，才會對我的事業有幫助，那是我的資本，或者說是我的彈藥。但是對於演員這個職業來說，我掙這麼多的錢，對我的事業是沒有任何直接的幫助吧。我不做投資，我掙錢就是為了自己的生活而已，那你說一個人的生活他能需要多少錢。
所以我再掙這麼多的錢，對演員這個職業我覺得是沒有幫助的，可能說不定還會帶來一些負累，因為我掙了更多的錢，我就需要去做更多的事情，對吧，但是這些事情到底是不是跟我這個職業是相關的，那就不一定了。
《人物》：其實那天聽你說，依晨告訴你表演是對人性的探索，閆妮會把她接地氣的那一面表達出來，我覺得你其實對表演是有另外一種期待的，所以你才會對身上有這種特點的人特別在意，特別敏感。
胡歌：因為我們，如果說我們講把表演當做一個真正的職業來說的話，當然他的前提是有讓你表現的內容，就是當我們遇到一個好的劇本的時候，我寧可演員是一個符號，就好比他是一本書里的文字。演員是一個媒介，他是讓觀眾通過演員這個媒介，能夠觸及到這個作品它所要表達的內核。
《人物》：演出中的二度創作不能積累你在工作中的信心嗎？
胡歌：這個是可以讓我獲得創作的快樂，包括像《獵場》這部戲也是，我覺得它那個過程很像我2005年去登啟孜峰，在西藏，6206米。我登頂的那一刻一點都不high，一點都不興奮。
《人物》：想到了登上來是這樣的，就不興奮了？
胡歌：沒有，我就是登頂了，然後大家就在那兒歡呼，我就覺得，上來了，哦，我上來了，我怎麼沒有顯得很開心啊，我就想說哦，可能我的那種，那個過程，就是每一步，走的每一步，就是我所有的滿足感都在每一步的過程裡面。
《人物》：有時候會設想自己活在另外一個身份裡面嗎？那會是什麼樣的生活場景？
胡歌：我可能想的是我突然一覺醒來，還在中學的課堂里。哦，我曾經做過一個夢，那個夢很有意思，在那個夢裡我又回到了可能高中還是初中的一個場景，我又回到了原來我住的地方，然後我很恐懼，我並沒有很開心，帶給我的是恐懼，我想說我該怎麼辦。
《人物》：為什麼會恐懼，你不是幻想過這一天？
胡歌：對，我不知道，我就很恐懼，我想像的是那我幾十年白過了，然後我想著我該怎麼辦啊。
《人物》：沒想到我要當不了明星了怎麼辦？
胡歌：那倒不是，可能是那種不安全感又回來了。
談父親母親
「見到陌生人，我永遠躲著」
《人物》：你覺得你像貓嗎？
胡歌：有一點。
《人物》：哪兒像？
胡歌：貓你會發現它經常需要有一個獨立的空間，它不像狗，會一直黏著主人。有時候作為養貓的人，他反而要去討好貓，希望貓跟他親近。有時候你經常會發現貓趴在窗口看著外面，要不就自己趴在那兒，似睡非睡，也不知道它在想什麼。
《人物》：你從小就是文藝積極分子，經常主持、表演。
胡歌：那個也是偶然吧，我更早的時候，這種性格是讓父母很擔心的，所以我還沒上學的時候他們就把我送到小熒星，上海當時有個小熒星，送去學習。其實並不是叫我去學習表演或者有一個文藝特長，而是他們希望鍛煉我的膽量。因為我小時候特別內向，我一直找不到原因，因為我家裡，就是我父母，包括我爺爺奶奶，他們都挺正常的。
後來，我不知道會不會是這個原因，因為我從小跟貓一塊長大，我出生那天我們家門口就來了一隻貓，怎麼趕都不走。等於我從小就跟這隻貓一塊玩兒大，我不知道我是不是個性裡面會受到一些貓的影響，因為大部分貓的性格就是那樣。
《人物》：家人什麼時候會覺得你跟其他小孩相比有一些內向？
胡歌：很明顯，很明顯，因為我小時候基本上除了跟家裡的人可以正常交流，出去就不說話。我都不喜歡去幼兒園，那個時候幼兒園有小班、中班、大班，就每一次，比方說上小班的時候，老師會來家訪，老師來了我就永遠躲著，就是見到陌生人我永遠躲著，然後呢，去到一個陌生的環境，我很難去和小朋友打成一片。我小時候就是特別膽小（笑）。
「要不就是醫生，要不就是律師」
《人物》：那個時候媽媽會在家裡說你將來一定要什麼什麼嗎？那個期待會很具體嗎？
胡歌：反正在她的想像中，我以後的職業，要不就是醫生，要不就是律師，就是類似這樣的職業，對我的學習成績要求是非常高的。我記得我有一次可能沒考到80分，這個是和我平時的成績差了很多，回去就挨了一頓暴揍，那次揍得很厲害。我小時候特別怕她，但是後來長大了，我很理解她，因為她其實生活挺壓抑的，自己又生病，她本身又很有追求，很有目標。
《人物》：在某些方面會覺得自己像媽媽嗎？
胡歌：有，我可能一直比較低調，這個是從我媽那兒來的，這個是她從小就教育我的，就任何時候都不要太張揚，太得瑟，當然我爸也是一個挺低調的人。還有一點，可能我的不自信也是來自家庭的教育，因為我媽一貫使用的方法就是挫折教育，她很少會表揚我，絕大部分的時候都是會指出不足，哪怕我考100分，她都不會把讚美的話放在嘴邊。
《人物》：你現在有什麼新的作品出來的時候，她會給你反饋嗎？
胡歌：她可能有60%到70%的注意力都是在形象上。首先這個角色形象好了，她才去關注這個演技，才去關注這個作品。
《人物》：印象中對媽媽印象最深的畫面是什麼呢？
胡歌：小時候一塊住的時候，印象最深的就是她犀利的眼神（笑）。
《人物》：為什麼要這麼嚴厲地掃視？
胡歌：因為我是一個惰性很強的人，小時候家裡條件也不好，我們家只有一個房間，我沒有自己獨立的生活空間，所以我永遠是活在她的注視之下。
《人物》：你跟你的小貓聊天嗎？
胡歌：它們現在都很疏遠我，因為我不經常回去。
《人物》：但是你回去還是會親自給它們鏟鏟屎什麼的？
胡歌：這個沒用的，鏟屎它們不會感激你的，餵食它們才會感激你，但是我給它們餵食都沒有用，我只能躺在地上，躺在地上，它們才會過來。
比方說我好長時間沒見到它們，它們有一個專門的房間，我就進去以後往地上一躺，然後他們會觀察我一會兒（笑）。我之前在網上看了一個紀錄片，說日本人研究貓對什麼的記憶是最深刻的，說是對聲音的記憶最深刻，然後我就會各種呼喚，叫它們的名字，真的有用，過一會兒它們就過來了，就把我當成一個貓墊子，貓爬架。
談命運
「命運真的和劇本里寫的是一樣的」
《人物》：袁弘跟我們提過，你們在拍「射鵰」的時候，一塊去喝「悶倒驢」，人家吃倆大饅頭，你喝一瓶「悶倒驢」。
胡歌：有時候我覺得就是命運，就真的和劇本里寫的是一樣的，當你特別開心的時候，然後突然給了你一個很大的打擊。真的，我們當時好開心啊，就是那種無憂無慮的感覺，大家都很專註地在演戲這件事上，沒有那麼多亂七八糟的事情，彼此之間也都很信任，情感也是很純粹的。
那天是老袁過生日，8月23號，我們在一塊喝酒。我當時跟蔡藝儂打賭，上來一大盤白饅頭，她因為特別愛吃麵食，上來以後她就很開心說哇，這個饅頭好大，好好吃，我就隨便說了一句，你要能把一整盤都吃完，我就喝一瓶悶倒驢。悶倒驢60多度。過了一會兒回頭一看還剩兩個（笑），我說其他的呢？她說她都吃完了，我當時還懷疑，我說是不是藏起來了。
一桌人都看著，結果那個餐廳還沒有賣「悶倒驢」的，這個時候有一個人就特別賤，「蹭」就跑出去了，對面超市有賣的，這人就是老袁。跑出去買了一瓶回來，喝吧！我就喝了。喝完以後，謝娜也起鬨，謝娜說你肯定半個小時之內就倒了，我說我不會倒的，她說好，她說我賭你半個小時內倒，你要是不會倒，我喝一瓶！然後我就死死撐了半個小時，這個時候又有一個人「蹭」又跑出去了，到對面超市買了一個「悶倒驢」回來了。
《人物》：老袁？
胡歌：我。後來謝娜喝了半瓶，我們另一個同事喝了半瓶，那個同事就是後來車禍去世的那位，張冕。
《人物》：現在有的時候還是會想起她？
胡歌：她是一個特別好的人，我第一次見到她是在2005年，她那個時候還是北師大的研究生，她是那屆大學生電影節裡面某一個環節的一個負責人吧，哎。
「宣布了又是一個笑話」
《人物》：不接真人秀這種節目的考慮是什麼？覺得不想把自己的那種生活中的形象再深化一點，影響對角色的那種表達嗎？
胡歌：那是生活嗎？
《人物》：就是另一種形式的表演吧？
胡歌：我不會演自己啊。
《人物》：所以你更擅長演一個成功的演員胡歌，像你在官網12周年的時候,你說成功地扮演了一個「你們期待的胡歌」。
胡歌：我那天其實情緒不是很好。本來是要告訴大家我要退出演藝圈，後來我忍住了。因為，哎，就是有人一直拽著我說你有什麼決定，能不能不要老是宣布呢，你不想幹了你就不幹不就行了嗎，你為什麼老是要對大家說，不給自己留退路呢？我就說因為我做事老是虎頭蛇尾，我不給自己留退路，我就只能這麼做了，（她說）那你不是傻嗎，你做不到又怎麼樣呢，所以最後就呈現出來的是那樣一篇文章。
《人物》：是什麼力量讓你達到要退出這個地步？
胡歌：我覺得紅了也就這樣啊，紅了，然後有更多的選擇權，然後就讓自己更紅（笑）。還有什麼意義呢，它就像是一個圈圈。
《人物》：好像到了山頂一樣？
胡歌：就是我看到了這個山頂，然後我能想像另一個山頂是什麼樣的風景。
《人物》：就你自己覺得沒勁透了是吧，我看當時有記者問你再次爆紅的感覺如何，你說沒勁透了。
胡歌：我那天那麼直接啊？
《人物》：（笑）要放一般人大家都會說好做作，是不是？
胡歌：對對對，做作，矯情。這是我原話嗎？
《人物》：嗯，打著引號的。你還說了「紅了又怎麼樣，我以前也經歷過，我覺得這個就是重複」。
胡歌：對對。
《人物》：有沒有想過當時要是真宣布了，會怎麼樣？
胡歌：宣布了又是一個笑話，肯定我又回來了（笑）。
《人物》：你覺得你還會有這個衝動嗎？
胡歌：你是說宣布嗎？
《人物》：我是說這個念頭。
胡歌：念頭時時有，宣布（笑），宣布不會。我前段時間又看了一遍《心靈捕手》，就是那個馬特·達蒙，很年輕的時候和本·阿弗萊克他們自己寫了一個劇本，我看了以後我覺得有些地方我跟他還挺像的。
《人物》：跟裡面哪個角色？
胡歌：就是馬特·達蒙演的那個角色，他在裡面是個天才少年吧，就是在數學，在各方面都有常人所沒有的天賦，因為他過目不忘，他看過很多很多書，雖然他沒有受過很好的教育，那發現和挖掘他的人是對他抱有很高的期望，就覺得他肯定可以做到很多人所到不了的一個高度。但是他永遠不願意邁出他原本的那個熟悉的生活的那個圈子。我好像有一點吧，不能說完全一樣，有一點，有一點。
《人物》：這麼多年過去了，你覺得那個時候留下來的那種使命感現在是更強了，還是？
胡歌：這也是為什麼大家覺得我走到一個人生的巔峰的時候，我自己心裏面卻特別地，也不說迷茫，就是我內心的感受和外界帶給我的東西它是不匹配的。因為很巧的是去年我去香港做了一個體檢，那個醫院就是我10年前車禍之後住的那個醫院。那天我在醫院住了一晚上，我躺在床上的時候就在想我10年前在想些什麼，就是剛才的那些所謂的使命。我想今天我演了那麼幾部戲，變得比以前更紅了，肯定不是我留下來的意義。
《人物》：還會繼續幻想（離開）這樣一個點?
胡歌：所以我是在逃避吧，所以我可能是在逃避吧。
推薦閱讀：
※趙又廷胡歌王凱 80後的男星這10位真的是有演技！
※帥爆！胡歌與霍建華在一起了......
※劉詩詩為何要嫁給二婚吳奇隆？胡歌一語道破真相
※恩愛CP：胡歌和霍建華 |胡歌|楊冪|霍建華
※2017要霸屏的男神，不是胡歌、王凱，而是他！