一代名妓最唏噓的死法

文：小富女

出處：小富女

1

明朝年間，嘉靖34年。

那一年的夏天，南方天氣格外悶熱，整整三個月，湖廣地區未見一滴雨水。由於長時間的乾旱，莊家生了又滅、百姓民不聊生、田地荒蕪一片，以致當時的湖南某縣，終於爆發了一場農民暴亂。

這場暴亂，其實很快就被鎮壓了下去，它在歷史上，甚至籍籍無名。

但那場大不大小的暴亂，卻使一個本來還算富貴的家庭，一夜之間遭遇了滅頂的打擊。

這個家庭，就是當時官位湖南某縣縣丞的馬家。

我們的女主角，就出生在這樣一個家庭，她是馬家三姨太唯一的女兒，名：馬湘蘭。那一年，她七歲。

對於那場即將到來的滅頂之災，家中所有成年人都是有預感的。一向嚴厲的父親，變得十分寬容慈愛；母親整日垂淚，眼裡透著無邊的驚駭；一向和睦溫暖的大院，掩蓋著一種難以言喻的肅殺；一向最得寵的四姨娘，竟然先行自己弔死在自家殿堂內。

也是四姨娘自殺的那一晚，母親拉著湘蘭，站在了大管家馬五身邊。

「跪下。」母親吩咐道。讓一千金小姐，給家中傭人跪下，馬湘蘭覺得匪夷所思，但母親聲音低沉，言語里有著不容拒絕的堅定。

「是。」馬湘蘭諾著。剛一俯身，卻見母親也噗通一聲，挨著自己跪了下來。

「我的女兒就拜託給你了，大管家！」母親雙眼噙著淚水，聲音里滿是祈求。

「三太太，你這是做什麼，老爺吩咐的事情，我自然盡心做到。」大管家擼著鬍子，卻端端站著。

「這是我的一點心意，你一定要收下。」母親從懷中掏出一對明晃晃的玉鐲，那是她最珍愛的一副。那一刻，湘蘭撇見，管家的臉色也隨之欣喜一亮。

「好說，好說……」馬管家連忙接過鐲子，並順勢扶起夫人，繼續說道：「夫人，您如此有情，有義，我馬五，就算擔著提頭的風險，也一定不辱使命。」

「有情」兩字，馬五咬得格外重，他說這話時，甚至在馬三夫人腰上用力捏了一把。

但馬夫人並沒責備，她反手甚至更緊的握住馬五胳膊，重複道：

「求你，求你一定要善待我的女兒。」

「母親，你是不要湘兒了嗎？」年僅七歲的湘蘭，眼裡泛著前所未有的驚恐。

「傻孩子，娘怎麼可能不要你。只是……你先隨馬管家，去淮陰你叔父家，待過些日子，娘便來接你，與你同住，好不好？」湘蘭只記得，那時母親說話依舊溫柔，只是聲音帶著哽咽。

「好孩子，你先出去，早點休息，明天天不亮馬管家就會帶你走」，母親不由分說，忽然大力推女兒出門，只留下馬管家一人在房中。

那一夜，母親以自己最後的資和色，去換取了女兒唯一生的希望。

2

馬五帶著湘蘭，一路從湖南走向江南，從她的七歲走到八歲，踏過鵝毛大雪，又見綠意萌生。

而他當然沒有將她帶到淮陰她的叔父家；卻是將她帶到了秦淮河畔，一處名為「蕙蘭居」的住所，那是天下男人趨之若鶩的地方。

「到了，就是這。」馬五勒住馬，讓湘蘭下車。

湘蘭打量這宅院，硃紅色的門口有兩個石獅子，上面各系一根大紅色的綢帶，再抬眼往上看，兩個高高的燈籠上，赫然寫著一個字：「蘭」。這是她名字的里的蘭字，她當然認識。

只是叔父的門口為什麼寫著「蘭」？湘蘭有些驚訝的望向馬五。

「這才算是讓你回家嘛」，馬五輕笑道。

湘蘭順著朱門石獅，繼續好奇的向里走，在曲曲折折的珠簾後面，亦有人迎著也向她走來，那女人被胭脂水粉馥郁，滿身氣度高傲華貴。

「不錯。」那女人周身打量著她，淺笑道。

「那當然。」馬五接這話時，語氣里透著得意:「我家小姐從小技藝超群，琴棋書畫樣樣精通，四十兩成交，一分不能少。」

馬湘蘭從句話里，望向院子里那些艷麗的女人，忽然明白了馬五話里的意思。

她驚恐的向外逃，一邊掙扎，一邊呼喊：「我要見我娘，我要去我叔父家。」

「別費那勁了」，馬五此時卻像抓小雞崽一般，輕易地將她拎回，繼續冷冷的說：「你爹早死了，是皇帝親自下的令。你娘和你姨娘們，也早都一同殉葬了。如今你叔父自身難保，怎麼可能收你一罪臣之女？我沒讓你屍橫荒野、食不果腹，而把你帶到這兒，已經算是夠對的起你娘了。」「娘～」，湘蘭心裡，那處最柔軟的漣漪，被扯得生生髮痛。

那位華貴的女人見狀，說道：「丫頭，我這裡雖是風花之地，卻也不像你想得那麼污濁。第一，這青樓也分個三六九等。我這雖是妓院，但平日往來多是文士鴻儒，一般人也不敢輕易踐踏我這門檻；第二，這十個指頭都不一般長，三百六十行更是行行出狀元，你自己若是高貴了、拔尖了，你就有了選擇權。這以後的大好年華，照樣可以放在自己手裡。」

見湘蘭不吭聲，那女人又道：「我還真不是搪塞你，這是我慕微姐活了三十餘年，唯一的一點真感悟，你若是有緣，以後自能所有體會。」

因著這句話，馬湘蘭竟安安靜靜留了下來。

許多年後，那句話依然在馬湘蘭的心裡，生根發芽。

3

時光荏苒，一晃八年。

這八年里，那位叫慕微姐的女人，果然待湘蘭不錯，見她賦詩、作畫很有天賦和基礎，便專門請了一等一的師傅，對她一對一的教授。

而湘蘭更是不負所望。十六那年，竟已一舉奪得「秦淮河畔第一艷」的名頭。

要說這馬湘蘭，究竟有多紅呢？

在歷史上，她是與柳如是、陳圓圓、李香君、董小宛、寇白門等並稱的赫赫有名的「秦淮八艷」；

而在當時，年僅十六歲的她一時間無人不知，蕙蘭居前更是車馬不息；

在歷史上，她才情無雙。留下詩文《湘蘭集》、劇本《三生傳》；畫蘭花更是一絕，一副《墨蘭圖》，曾被日本人視為珍寶，至今仍收在東京博物館內。

而在當時，她的蘭花圖已成了文人雅士爭相收藏的逸趣。當地更流傳有一句話：尋芳不識馬湘蘭，自誇風流也枉然。

尤其有意思的是：這位馬湘蘭，在歷史上被記錄為「姿首如常人」，即：姿貌普普通通。

但何以能在美女如雲的秦淮河畔獨佔鰲頭？歷史記錄她：「神情開滌，霍霍如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意」，即：氣質脫俗、才華出眾。尤善談吐，與人交談，音如鶯啼、神態嬌媚、善解人意、博古知今，每能引人入勝。

憑藉客人的大筆饋贈、雅士的不斷追捧，短短兩年，馬湘蘭便在秦淮河的一畔另起了一棟別院，裡面花石清幽、曲徑迴廊，處處植滿蘭花，取名為「幽蘭館「。

十八歲那年，馬湘蘭已然出類拔萃，強大到可以自立門戶。

馬湘蘭的蘭花圖

4

馬湘蘭畫蘭是一絕，除了攻於技巧與筆法外，更在於她的真心欣賞。

湘蘭品性也有幾分似蘭，空谷幽蘭、吐芳於世，因而更能承其韻味。

湘蘭的幽蘭館，亦有幾分蕙蘭居的風尚。她喜好結交氣息相投的文人雅客、俠義之士，更願大手筆的接濟落魄秀才、遭禍人家，而最恨那些奴顏媚骨、專橫跋扈的宵小之輩。

關於她富有個性的交際，歷史上最富名望的有這麼一樁：一是拒婚魏保，二是戲弄九千歲。

據說這魏保，是當時朝廷派下來的欽差大人。而他到了這張燈結綵的秦淮河，頭一件事就是派人約頭牌馬湘蘭，夜晚泛舟遊河。

馬湘蘭想著，一個宦官義子可以做欽差大臣，這是何等諷刺。再一看魏保本人，果然滿面油光、一臉貪婪，更是十分厭惡。而魏保為了要討好湘蘭，竟口口聲聲說要帶她回京、納她為妾。

就在魏保想霸佔湘蘭的那晚，湘蘭腦中靈光一閃：我就算死，也不想便宜了你這滿身銅臭的欽差！於是靈機一動，一下子將燈籠歪倒，大火順著帘子一下子燒起來，頃刻間烏煙瘴氣，湘蘭趁機逃出。

本來這事，魏保很難善罷甘休。但他的義父魏忠賢，聽說了此事和此等女子，覺得很有意思，遂提出：只要馬湘蘭願為他真心誠意畫一幅蘭花圖，他便可以做主，既往不咎。

這看上去，應該已是一個很好的結果。

可蘭花象徵著高潔，如蘭一般心氣高的湘蘭，怎麼也不願把自己所畫之蘭花，獻給一位油頭粉面、擾亂朝綱的大宦官。

鬱悶了幾天之後，湘蘭忽然想出了一絕妙之計：她將馬尿與墨汁參雜在一起，畫了一副蘭花圖。且沉吟道：這魏忠賢是閹人，最忌諱別人說騷氣二字，可我偏要騷他一騷。

待畫完後，已是濁氣熏天，但湘蘭又用自己的香粉，撲了一層又一層，直到幅畫幽香撲鼻，與那畫中仙子一樣，讓人迷醉。

丫鬟還是有些擔心，問她：時間久了，香味散了，被人發現了怎麼辦？

湘蘭成竹在胸：你放心吧，這閹人本來就騷，自己聞不出的，旁人即使聞到了，出於忌諱更不敢說什麼。

果然，九千歲得了那副筆法靈動、栩栩如生的蘭花圖，喜不自禁、如獲至寶。

馬湘蘭也為自己聰明的解了圍。

以上種種看來，馬湘蘭雖然際遇多舛，但憑藉真性情、高才情，甚至極高的情商，卻也足以笑傲十里秦淮。

然而，再談笑紅塵的女子，也會遇到她的劫難。

5

那個叫王稚登的落魄才子，就是她一生的劫難。

馬湘蘭遇上王稚登的時候，正值芳齡十九歲。那是幽蘭館建成後的一年，也是她最得意、最美麗的年華。

然而王稚登則不然。那一年他三十三歲，已在京城遊盪了數年，卻因站錯了隊，受牽連不被重用，故而心灰意冷回到江南，放浪形骸，流連花街柳巷間。

但王稚登也是真有才。

傳說他4歲能屬對，6歲善寫擘窠大字，10歲能作詩，年長後更是才華滿腹。

兩個有才的人，自是容易惺惺相惜。

王稚登的書法蒼鬱雄暢，變化多端；馬湘蘭的繪畫下筆流暢、內在挺拔，毫不遜色。

王稚登熱愛飲酒賦詩、煮酒歡談；馬湘蘭不僅紅袖添香，更能題詩作畫、詩畫唱和。

兩人詩酒作伴、相攜賞蘭。慢慢的，湘蘭便偏偏對這位才子，情根深種。

或者也可以這樣理解，馬湘蘭的愛情，與張愛玲有那麼一點是相似的：就是人間最怕遇見懂得二字。因為懂得，一個女人所有的風情萬種、詩情畫意，都有了著落；人、肉、靈也在一點一點被復甦，彷彿遇見他，才成了一個真正鮮活、有血有肉的人。

而王稚登對馬湘蘭呢？

秦淮河畔的頭牌美女，獨獨對自己青眼相加，這對一個本來失意的人，是何等得意之至。況且這女人，有才又有財、無索且無求，他當然欣欣然納為紅顏知己。但也僅是知己。

傳說某次，王稚登聽聞湘蘭畫蘭了得，便向她索求一幅，還說要日日攜於身上，如她在身邊。

湘蘭認真了。她畫了一幅自己獨創的一葉蘭。畫中，以一抹斜葉，托一朵蘭花，更顯蘭花清幽空靈。

怕王稚登不能明白畫中「一花一葉一雙人」的美意，沒過太久，湘蘭又送了他一幅，這一次是一朵蘭花生長在峭壁，並附有一首《斷崖倒垂蘭圖題詞》的詩，意在表明，自己雖是風塵女子，但卻決非路柳牆花，實似懸崖絕壁之孤花，非凡夫俗子能一親芳澤。

我並非任誰都願相依，不過因為遇到的是你！

聰慧如王稚登，怎麼會看不懂這畫中的情義？只是，王稚登卻未作任何回應，兩人只是以知己身份，又默默相伴了幾年。

6

後來，王稚登又遇上了一次仕途翻身的機會。

京都大學士趙志皋舉薦王稚登來參加編修國史的工作。那年王稚登三十又七，正是年富力強之時，便也意氣風發，向錦繡前程奔去。

他或者也曾想過，甚至做過承諾：等在京城得以安身立命之時，定是回鄉迎娶佳人之日。

總之，送走王稚登之後的馬湘蘭，正悄然退居於在秦淮河燈光旖旎的背後。她的心事都藏在那一時期她寫的詩上，一首：自君之出矣，怕聽伺兒歌，歌入離人耳，青衫淚點多。又一首：自君之出矣，不共舉瓊卮，酒是消愁物，能消幾個時？

第一首寫淚，第二首寫酒。自他走後，淚酒相和。

只可惜，王稚登這一次入京，依然不順。受到另一波權貴的排擠，他雖然參加了編史的工作，卻也只是被安排打雜，受盡冷眼、忍氣吞聲，日子很不好過。

沒過多久，王稚登自覺前途無望，再次黯然而歸。

只是這一次，他卻無論如何不願再回到金陵，而是一個人悄無聲息，把家安在了姑蘇。

很難想像，當馬湘蘭終於得知，自己日盼夜盼的情郎，早就沒在京城，而把家悄悄安在了距她兩城之隔的姑蘇，是怎樣的心情？

據說，當她聽到這一消息後，悲憤、難解、心痛，到底意難平，就帶著貼身丫鬟，渡船趕赴姑蘇，想要找王稚登，當面對質、問個究竟。

然而，當她日夜兼程，趕到距離王稚登家不遠的一處茶館，卻停歇了下來。她呆坐了整一下午，卻還是始終不願再往前一步，而是又帶著丫鬟，匆匆轉身，打道回府。

回到金陵後，她像沒事人一般，以一個故交的身份，展筆研磨，給王稚登去了一封信；沒過多久，王稚登的回信來了，也仿若一個昔日的故交，繼續與她笑談風雲。

或者這樣在她心裡，已經足夠美好吧。

此後，馬湘蘭繼續在她的幽蘭館內，白天培養新人、排戲串舞、迎張送李，而只有在萬籟俱寂的夜晚，她才會將所有心事訴諸於筆端，一封一封，與她的王郎道去。

就這樣目斷鱗鴻、雁去魚來，書信相交……

一晃竟是二三十年。

（她寫給王郎的信，厚的能編下一本集子，後被收於《歷代名媛書簡》中。）

7

轉眼，她56歲，而他已70歲。

這一年，她望著鏡中自己，風霜相逼、年華老去，忽然有了一個大膽的想法：她要去為他賀壽。

是的！

已經是兩個半截身子入黃土的人了，還有什麼拉不下面子的，為什麼就不能再好好相見、相伴一場？

已經是兩個半截身子入黃土的人了，為什麼還不懂珍惜時光，難道要等一個死了，另一個再空哀嘆嗎？這麼想著，她便身子有勁了，骨頭也靈活了，整個人更是如被春風撫慰。

她指揮著幽蘭館裡，十五個最出色的姑娘，花了四個月的時間，一遍又一遍，排演了一出名為《三生傳》的絕美戲曲。

每一句台詞，都是她殫精竭慮，耗盡滿腹才思，以使句句相牽，字字承情達意；

每一舉手每一投足、每一回眸每一甩袖，都是她左右推敲、反覆編排，為使每一動作，都是美與情的共融。

為此，她還專門租了一條大船，帶著十五個姑娘，從金陵、路鎮江、過揚州、至姑蘇，提前數天，踏浪而來。

終於，那一天到了。

一切皆如計劃。

湘蘭和她所攜的十五名舞女，一起款款走向設置好的舞台中央。來不及與他太多對視，她已開揮長袖、倚蓮步、放歌喉……按照計劃，那一天由她來主唱，為她的王郎深情款款，唱出最達心意的一曲。

那一曲，腔腔調調，耗盡了她大半的力氣。

曲畢，她抬眼，望了望端坐於舞台下方中央的那人。七十了啊，他也兩鬢斑白、垂垂老矣。湘蘭看著她，心中泛著酸，眼裡是絲絲縷縷的柔情。

那人也沉默半響。

後來，他嘴巴微張，吐出了一句話，算作回應：卿雞皮三少若夏姬，惜余不能為申公巫辰耳。

卿雞皮三少若夏姬，惜余不能為申公巫辰耳？！

夏姬：那個春秋戰國里，傾倒過三位國君、跟七個男人媾和，令男人神魂顛倒、喪失心智、禍國禍民的妖精！

這句話的意思是說：你可以做夏姬一樣妖媚惑亂的女人，可惜我王稚登卻不能像申公巫辰，做被美色迷惑的男人！

天啊！

遙記那年，馬湘蘭連位高權重的九千歲都敢開罪，又怎麼會是和夏姬一樣的女人呢？

遙記那年，馬湘蘭就是擔心王稚登會看輕她，才特意為他畫了一幅《斷崖倒垂蘭圖》，以求表明心志！

馬湘蘭自比幽蘭、一生清高，如今老了，卻被她愛了一生、引為知己的那個男人，比作夏姬一樣的女人。

王稚登啊王稚登，你不愛就不愛，那也就罷了！可你一個即將作古之人，又何苦對一個痴守了你一生的女人，一個特意趕來為你賀壽的女人，如此出言傷害？！

你的眼睛是瞎的嗎？你的心比刀子還要硬嗎？

8

不能解，不能解，不能解。

馬湘蘭向後釀蹌了幾步，內心已經崩塌，只差強撐著，才沒頹然倒地。

王稚登的七十大壽過後，馬湘蘭匆匆忙忙，帶著十五名舞女逆水返回，眼神再不似來時，那樣神采奕奕。

一夜之間，華髮頓生、容顏老去。

馬湘蘭似被耗空了心血，歸來後就一病不起，如一盞油殘燈將熄。

那天，她像是小時候，自家人知大限之期到來的平靜，命人有條不紊的準備熱水、沐浴更衣。

接著，她強撐著端坐於客廳中央，以禮佛的姿態，走完了自己的一生。

那一天距姑蘇歸來，還不到兩月。

傳說馬湘蘭合眼之際，曾望到牆壁上橫掛著的一首詩，眼泛淚花。

那首詩是她自己寫的，開頭是這麼兩句：

病骨淹長晝，王生曾見憐。

時時對蘭竹，夜夜集詩篇。

那是她纏綿病榻時的詩，那時她仍想著，去信給她的王郎，他會不會我見猶憐。

或者，她始終也沒能明白，慕微姐當年那番話里，最後的深意：

女人啊女人，你早就已經強大美好；

又何須自比蘭草，非要一個男人去憐？！

-全文完-