毛姆小說，總會過去的那場初戀

07-27

文/唐山

不知道為什麼，國人這麼喜歡毛姆。去年譯林出版社出了11卷本的毛姆作品集，今年安徽文藝出版社又有賽琳娜·黑斯廷斯寫的《毛姆傳》，據說還是「馬爾克斯、村上春樹、博爾赫斯、張愛玲、奈保爾一致推崇」。其實，在西方文學史中，毛姆一直被視為二流作家，英國作家H·E·貝茨曾說過說：「毛姆的影響現在不會，將來也不會深遠寬廣。」甚至毛姆自己也稱自己是「二流作家中排在前面的一個」。要指出毛姆小說的缺點確實太容易了。首先，他太喜歡講故事，被諷刺為「讀者只認他的商標，他保證把貨送到府上」，換言之，讀者需要什麼，他就寫什麼。其次，他的小說過於膚淺，雖然表達了現代人的心靈苦痛，但淺嘗輒止，因為巨大的仇恨遮蔽了他深入思考的可能，它源於他痛苦的童年經驗。海明威曾說過「一個作家最好的早期訓練是不愉快的童年」，可訓練過度，也會產生負作用。毛姆確實不是在用小說探索人生的真理，而是用小說來代償他內心的苦澀。在挖苦、嘲諷、惡毒的字句中，他似乎找到了快樂，一寫到這些內容，他就才華橫溢、激情四射，相反，他小說的主人公往往沒那麼靈動。對於東方讀者，可能會很好奇：為什麼講好故事，也算是一種缺點呢？這，要放在不同的傳統中看。故事最大的缺陷是存在重複的問題，畢竟好故事就那麼多，靠故事贏人，就要布置懸念、遮蔽信息、出奇制勝，而這和生活的本然邏輯無法吻合。換言之，越好的故事，離真實性就越遠，如果小說僅是為了嚇人一跳、博人一樂，那就成了倡優之事，非嚴肅作家所為。小說的魅力，在於它是一種思考世界的方式，在一個科學說了算的世界中，需要有一種力量來制約它，只有小說才會讚美愛，而拒絕將其理解為荷爾蒙作用下的概率遊戲，只有小說才會給情感以正統的地位，而不是視其為「衝動」「反理性」。當現代技術為納粹的毒氣室添磚加瓦時，小說卻能勇敢地站出來，為人類尊嚴與普遍正義而申辯。一個最可怕的世界，就是茨威格筆下《象棋的故事》那樣的世界，絕對的理性徹底剝奪了我們的感知能力，雖然普通人因此能力激增，足以戰勝國際象棋大師，可這真的有意義嗎？當人失去了，我們還需要理性幹什麼？在西方嚴肅小說中，存在著一個強大的傳統，即內心獨白。只有當一個人在獨白時，他才會真誠地面對自己，才能真正去回應那些根本問題。這，也許源於戲劇傳統，也許源於禱告。總之，不論是《紅樓夢》，還是《源氏物語》，都很難找到類似的內容。進入這種閱讀是非常困難的，因為內心獨白有一個很大的缺陷，即過分戲劇化和不真實，很難從中讀出美來。可一旦進入了，就會迅速被它所征服。因為相比於外部世界，人的內心世界更精彩，沒有心靈的風景，再美的景色又有什麼意義呢？沿著內心獨白的道路，我們會驚嘆於人類的精神世界竟可以走得這麼遠。從《簡·愛》中「我窮，我丑，但我和別人一樣有著自尊」，到《湯姆大伯的小屋》的「難道從黑人眼眶中流出的，不是和我們白人一樣的淚水嗎？在上帝的面前，難道我們的悲傷不是完全相同的嗎？」如果說有一所情感的學校，那麼它絕對不是情節、故事、對話，而是藏在我們的心中，那裡面有支撐為什麼活下去的全部理由，有面對這個世界的智慧，還有值得為之而犧牲的東西。可以理解，習慣了內心獨白式的閱讀，對毛姆的小說該有多麼不受用。毛姆小說有太多噱頭，比如他總裝出一副殘忍、冷酷、邪惡的神態，這其實與思想無關，僅僅是故事技巧。故事需要奇特，誰能最大程度地背叛公眾的道德想像，誰就能收穫最多眼球，從而贏得商業成功。不錯，毛姆也討論生命的意義，也涉及靈與肉分離的話題，還曾裝模作樣地向東方哲學求道，包括他對現實的厭惡，都極合時髦，正如今天女明星沒有男閨蜜、「富二代」不在網上指點江山一樣，不如此，儼然便會產生出被時代拋棄的恐慌感。如果說毛姆有一個巨大的優點，那就是他最理解讀者的需求，而且知道怎麼體面地去滿足它。毛姆的小說非常好讀，人物生動，此外頗有一些花拳繡腿式的生命感悟，此外，金句還特別多。嚴肅小說不讀上10本，根本無法進入內心獨白式的情鏡，而毛姆只需30頁就夠了，他既讓你有點沉痛，開始反思生活，又無需付出太大代價。從這個意義上看，毛姆小說無疑是名著的最成功的A貨。而從結果看，毛姆賣得比名著還好，早在1961年，他的小說已賣掉了4000萬本，如果說名著的特徵之一就是不斷被閱讀的話，毛姆在這一點上已超額完成任務。真正讓毛姆原形畢露的是他的戲劇，他一生寫了30個劇本，是他創作中很重要的一部分，但今天很少有人再提起，文學史對它們的判定，恰好是當下對於毛姆小說還不太敢說出來的那個詞：膚淺。寬容地說，毛姆的膚淺有策略性的一面。他必須講故事，必須讓讀者看懂，所以只有採用現實主義，但這種寫作方法存有先天的短板。小說總要傳達哲學命題，而哲學絕不現實，這是一個巨大的困境——要麼背離現實，去表達思想；要麼背離思想，去忠實現實。列夫·托爾斯泰往往採取第一種方案，他的小說中總有個理想人物，居高臨下地俯視蒼生，在大師手中，這種不真實感多少還能被克制，可到了《四世同堂》中的祁瑞宣、《青春之歌》中的林道靜、《金光大道》中的高大泉，則現實主義的不足圖窮匕見。毛姆沒有冒險去走列夫·托爾斯泰的道路，這有投機取巧的成分，所以勞倫斯說：「毛姆先生是一個很了不起的觀察家，他十分高明地把人物和地方都帶到我們面前，可是等到這些被觀察入微的人物必須活動時，卻變成了虛套。」毛姆的寫作缺乏動感，太平面化，勞倫斯的批評可謂一針見血。在西方，對毛姆的評價歷來有爭議，負面意見似乎長期居主流，可從中譯來看，毛姆幾乎是最受青睞的英國作家，他的中譯本比獲得過諾貝爾文學獎的高爾斯華綏、卡內蒂、戈爾丁、哈羅德·品特等要多得多。有趣的是，上世紀80年代日本人評選世界上最偉大的作家，第一名是莎士比亞，第二名居然就是毛姆，讓英國人大感吃驚。也許，東方人對小說的理解就是講故事，再好的餡（內容），也要包在故事的皮中，而這恰好是毛姆之長。其實，中國人對毛姆並非馬上接受，而是有一個曲折的過程。1920年，毛姆來到中國，此時他已完成《人生的枷鎖》《月亮和六個便士》，名聲如日中天，可中國文壇卻反響平淡，遠無法與泰戈爾、蕭伯納來華相比。直到1929年，毛姆的名字才第一次出現在中國的媒體上，趙景深在《二十年來的英國小說》中介紹了毛姆，而毛姆第一篇被譯成中文的小說是《恐怖》，譯者是潘光旦。而毛姆第一個被譯成中文的長篇小說是《翡冷翠山莊》（即《佛羅倫斯月光下》），此時已是1944年，在1949年前，毛姆的幾部代表作均無中譯本。倒是直接讀過英文原著的張愛玲對毛姆讚賞有加，張愛玲童年亦頗受挫折，故接受了毛姆冷峻的筆法，以及對故事的痴迷。張愛玲與毛姆同樣質疑愛，對人與人之間的虛偽、勢力、冷酷表現出過分的敏感，並通過嘲弄來建立自身的優越感。但總體來說，這一階段毛姆在中國影響不大，因寫作群體受西方文學主流評判左右，既然國外已將其定位為「二流」，自然無需重視，倒是毛姆的劇本被譯成中文的更多，因英國觀眾曾認為毛姆可與蕭伯納比肩。1949年以後，直到1978年，毛姆亦遭冷遇，評論者依然重複西方的主流觀點，認為他文壇地位不高、作品主題不深刻、編劇技巧不精湛等。1978年後，毛姆在中國突然走紅，並有越來越紅的趨勢，而與此相伴的，是三毛、瓊瑤、金庸、席慕蓉等人的風靡。一方面，多年禁錮突然被衝破，人們總是迫切挑選那些最易吸收的營養；另一方面，毛姆的小說確實契合了當時中國社會的需求。毛姆的小說介於現實主義到現代主義的中間階段，他對現代性有自己的批判，在經濟大潮的衝擊下，現代人的內心充滿孤獨、無望、恐懼，這是傳統現實主義難以撫慰到的，更何況現實主義在中國出現了異化，成了拔高的代名詞，幾乎沒有一個主人公會對生活意義產生懷疑，而與這些低仿相比，毛姆小說的A貨品質得以凸顯。可以理解千千萬萬毛姆粉，為捍衛毛姆的一流地位，他們常常表現得過分激動。畢竟，是毛姆將他們帶入嚴肅的文學殿堂，讓他們明白，文學可以回應人生的問題，我們可以更冰冷、更冷酷地活在世界上，人在衣食住行之外，還需要有一個支撐他的價值。毛姆是太多人的初戀，不論今後還會愛過多少次，這一次都是最甜美的。但，公允的讀者不會忘掉：甜美絕非完美，確實，毛姆教給了我們用恨來超越虛無，可恨與愛可能都是對於人生的一種錯覺。所以，我喜歡那種猶猶豫豫的人：他活著，知道每個理由都不成立，在不斷猶豫中，漸漸變老，然後死去。我想，他至少可以驕傲的是，他這輩子沒欺騙過自己，在這個充滿決定論的時代中，他始終潔身自好。毛姆活了92歲，一個人要度過這麼漫長的尖刻、孤獨、沒人緣的一生，簡直比他的小說更能稱得上是奇蹟。活著的時候，毛姆賺的錢約合今天的一億美元，在焚屍爐中，毛姆與世界最後擰巴了一次，他的骨頭拒絕成灰，最後只好用鎚子一一敲碎。萬物都有自己的命運。總之，要超越毛姆小說只有一種方法：多讀。