不了解希臘神話怎麼看《聖鬥士星矢》

1595年，一個叫米開朗基羅.達.卡拉瓦喬（Michelangelo da Caravaggio，1573－1610）的義大利畫家畫了一幅名為《美杜莎》的畫。不過，這個同樣叫米開朗基羅的人並不是大家熟知的「文藝復興三傑」之一，為了，卻別彼此，人們習慣稱他為「卡拉瓦喬」。卡拉瓦喬是個性格暴躁的男人，他的臭脾氣和他的才華一樣為人所知：他總是挎著劍招搖過市，隨時準備跟人痛痛快快的幹上一仗。在不斷的格鬥與逃亡中，卡拉瓦喬走過了短短37年的人生；卡拉瓦喬的繪畫風格跟他狗血人生一樣撕逼：他把天使畫成惡棍，把基督畫成衣衫襤褸的乞丐。因此，當人們發現這幅性別錯亂的《美杜莎》時，也就沒那麼震驚了。

　　卡拉瓦喬，《美杜莎》　　實際上，希臘神話中的美杜莎不僅是個女人，而且曾經是個美女。當然，我說的是曾經，曾經的美杜莎是智慧女神雅典娜的女伴和祭司，曾經的美杜莎讓天下所有男人對為之痴迷——只要看上美杜莎一眼，就會不可救藥的愛上她。但是，如今的美杜莎卻成了天底下最醜陋的女妖，沒有之一！沒有！沒有！　　美杜莎變成了蛇髮女妖，誰看了她的眼睛，誰就會變成石頭。是誰導演了美杜莎的悲劇？

　　阿諾德.勃克林《美杜莎》　　是美杜莎自己，是因為她太漂亮了！更是隱藏在她背後的第三隻手推動了整件事情的發生。　　美杜莎很美，是的，她的美貌吸引了上天入地的一切男人，包括海神波塞東。波塞東在雅典娜的神廟中將美杜莎強暴，這是雅典娜所不能容忍的。雅典娜是智慧女神，也是聖貞女，在她看來，失去貞潔的美杜莎不應該在苟且於世。於是，作為懲罰，雅典娜將美杜莎的長髮變成了蛇，而且再也不能有人看到她那寶石藍色的眼睛了。　　整件事情似乎跟美杜莎沒有關係，從頭到尾，她都只是個受害者，雅典娜並沒有追究海神波塞東的責任。然而，這件事在古希臘就是順理成章的，因為當時女性的社會地位非常低，女性是附屬於男性的，是男人的財產而已。

　　切利尼《珀爾修斯與美杜莎的頭》　　事情並沒有結束，雅典娜依然不願放過美杜莎。多年以後，一個叫珀爾修斯的英雄在雅典娜的協助下，成功割下了美杜莎的頭，並將頭送給了雅典娜，而雅典娜就將美杜莎的頭作為自己盾牌上的裝飾。美杜莎死後，從她的身體里飛出一匹帶翅膀的馬，這就是飛馬座（也叫天馬座）佩加索斯（pegasus)，他是美杜莎和海神波塞東的後代。80後的童鞋們還記得小時候的動畫片《聖鬥士星矢》嗎？沒錯，美杜莎就是天馬座的老媽！星矢護衛的居然是迫害天馬座老媽的女人——雅典娜！

　　珀爾修斯在回程的路上，見到一個女孩子全身赤裸，被捆綁在懸崖邊，她叫安德洛墨達，是個公主。安德洛墨達的母親自負天下最美，不敬海神，因此海神製造了海嘯圍困安德洛墨達的國家，為了解救整個國家，只有將安德洛墨達餵給海怪。珀爾修斯把美杜莎的頭當作武器，將海怪變成了石頭，這也成就了珀爾修斯與安德洛墨達的姻緣。

　　魯本斯《珀爾修斯解救安德洛墨達》　　再來看看卡拉瓦喬的這幅《美杜莎》，他不僅不美，而且是個男人！這其實是卡拉瓦喬的自畫像，他（或者她）驚訝的看向畫面之外的觀眾，他（她）的眼睛可以使人變成石頭，他（她）是加害者，同時，凝視自己，他也是受害者。

　　卡拉瓦喬沉迷於自畫像的創作，不過，當同時代的畫家精心裝扮自己，在肖像中留下優雅、高貴的形象時，卡拉瓦喬卻喜歡把自己畫成「受害者」的樣子。　　他把自己畫成《聖經》中象徵暴虐的荷羅俘尼，荷羅俘尼被女英雄猶滴割下了頭顱；他把自己畫成了《聖經》中的巨人哥利亞，被少年英雄大衛割下了頭顱。在自畫像中，他是罪孽深重之人、他是性別混亂之人。

　　卡拉瓦喬《猶滴刺殺荷羅浮尼》

　　卡拉瓦喬，《手持哥利亞頭的大衛》

　　《手持哥利亞頭的大衛》（局部），哥利亞的頭正是卡拉瓦喬的自畫像　　卡拉瓦喬的畫是如此驚世駭俗，他被一些人貶斥為「自然主義者」，他的畫讓看慣了拉斐爾那種細膩、優美畫風的人無法接受。

　　卡拉瓦喬《多疑的多馬》，約1602－1603年，畫布油畫　　耶穌殉難後復活，他的門徒並不相信，於是耶穌說：「伸出你的手來，探入我的肋旁：不要疑惑，總要信」（《約翰福音》）可是，當卡拉瓦喬真的按照《聖經》來畫的時候，虔誠的信徒們無法接受畫家把聖徒畫成了衣衫襤褸的勞動者，他們面孔飽經風霜，他們的臉上布滿皺紋。就連卡拉瓦喬畫面中的光線布置也過於「刺眼」，他並不想讓光線看起來柔和，也不在乎聖徒們是否可愛。對於卡拉瓦喬來說，「真實」才是第一位的，他反覆閱讀《聖經》，努力復原書中那些古老的聖徒形象。
推薦閱讀：