用最普通的字詞，做最準確的表達，是一種非凡的能力

07-27

2017年第一百一十六期

台灣作家王鼎鈞在散文集《昨天的雲》中記錄了老師給他講作文的經歷。摘錄幾段如下：

他老人家最反對當時流行的「新文藝腔調」，例如寫月夜：「一輪皎潔的明月，掛在蔚藍的填空，照著我孤獨的影子。」例如寫春天：「光陰流水般的逝去，一轉眼間，桃花開了，桃花又謝了，世事無常，人生如夢。」當時，這種腔調充斥在模範作文或作文描寫詞典之類的書里。他不准我們看這些書。

他說，文筆一定要簡潔。

有一次，我在作文簿上寫道：

時間的列車，載著離愁別緒，越過驚蟄，越過春分，來到叫做清明的一站。

大老師對這段文字未加改動，也未加圈點，他在發作文簿的時候淡淡地對我說：「這是花腔，不如老老實實地說清明到了。」

又一次，我寫的是：

金風玉露的中秋已過，天高氣爽的重陽未至。

他老人家毫不留情地畫上了紅杠子，在旁邊改成「今年八月」。

王鼎鈞文章中所說的「新文藝腔」，距今至少有七八十年了吧。可在今天的學生作文中這種腔調仍然非常嚴重，有話不好好說，堆砌各種華麗的辭藻，無病呻吟。

有話好好說，把最普通的字詞放在最適合的地方，做最準確的表達，更能體現出語言運用的能力，甚至可以說這是一種非凡的能力。

限於篇幅，本文僅以恰切選擇動詞為例說明這一問題。

比如，我們熟知的魯迅的小說《孔乙己》中，雖然同樣都是掏錢，但魯迅給孔乙己安排了不同的動作。第一次用「排出九文大錢」，而第二次則用的是「摸出四文大錢」，用「排」形象地寫出了孔乙己硬撐著裝闊，而「摸」則生動地體現了孔乙己真實的落魄。

這樣準確使用動詞，增強語言表現力的情形，在古典詩詞中更為常見。

我們不必說大家特別熟悉的王安石的「春風又綠江南岸」中的「綠」字如何充滿動感和色彩感；

不必說賈島的「僧敲月下門」中用「敲」字比用「推」字更能突出以聲襯靜的效果。

也不必說「雲破月來花弄影」和「紅杏枝頭春意鬧」。王國維《人間詞話》就遣詞造句評論說：「『紅杏枝頭春意鬧』，著一「鬧」字而境界全出；『雲破月來花弄影』著一『弄』字而境界全出矣。」這已是權威性的評語。

今天就來說說杜甫，說說老杜如何鍊字。

請選擇最恰切最形象的動詞填寫在杜甫詩句的空白處。

細雨魚兒，微風燕子。

A.游飛 B.浮來 C.躍回 D.出斜

熟悉老杜這首詩的朋友，會比較輕鬆地選出D選項。但如果不太熟悉的，可能要費一點周折。

但即使選出D選項的朋友，可能也沒有深入琢磨過為什麼杜甫要用「出」和「斜」這兩個動詞，用這兩個動詞的妙處何在。

北宋詞人葉夢得在《石林詩話》中有云：「詩語忌過巧。然緣情體物，自有天然之妙，如老杜『細雨魚兒出，微風燕子斜』，此十字，殆無一字虛設。細雨著水面為漚，魚常上浮而淰。若大雨，則伏而不出矣。燕體輕弱，風猛則不勝，惟微風乃受以為勢，故又有『輕燕受風斜』之句。」

葉夢得認為詩歌的語言忌諱過度修飾，抒發情感，描繪事物，要有自然天成的妙處才好。

他以其詞人特有的敏感，抓住了老杜這兩句詩的妙處之所在。

細雨落在水面上形成水泡，魚兒常常浮上來吞吐水泡。如果是大雨，魚兒就潛入水底了。燕子身體輕巧，風力太猛就會禁受不住，只有微風，燕子才會借勢輕捷地掠過天空。「出」寫出了魚的歡欣，極其自然；「斜」寫出了燕子的輕盈，逼肖生動。

清朝人沈德潛在《說詩啐語》中說：「古人不廢鍊字法，然以意勝，而不以字勝，故能平字見奇，常字見險，陳字見新，朴字見色。」

這種不「以字勝」，而「以意勝」的鍊字能力哪裡來？

雖然杜甫沒有現代科學知識，無從知曉在下雨前因為氣壓低，水中氧氣含量變少，魚兒躍出水面呼吸；無從知曉因為氣壓低，再加上水汽重，昆蟲的翅膀沾濕，所以只能低飛，魚兒會躍出水面捕食昆蟲；也無從知曉燕子是以斜飛的方式控制翅膀和尾翼，靈活變向，更為敏捷地捕食昆蟲。

但是，在古代，人與自然是和諧相融的，詩人有對自然的長期細緻的觀察，因此能夠體物精微，能夠用最為準確的詞語去描摹事物。

我們現代人寫作，一方面可以從古詩詞中學習古人的鍊字法，但另一方面，也不要忘記到自然中去，觀察自然，從源頭著手，錘鍊自己遣詞造句的能力。時時記得，把最普通的字詞放在最適合的地方，做最準確的表達，是一種非凡的語言運用能力，要努力培養這種能力。

想了解更多「通過誦讀古詩詞學習寫作」系列的其他文章，請點擊下面的鏈接：

這位將軍，是什麼法術讓人從未與你謀面卻對你印象如此深刻

不要只會說「我想死你們了」，那有點兒太低端

瞬間穿越時空的超能力，你也可以擁有

寫作小妙招——向古人學習「欲揚先抑」的寫作手法

先說後說效果大不同——漫談作文中語序的調整

向王維學習轉換寫作視角，讓常見的寫作題材變得新穎獨特

好作文的結構安排應該是這樣滴

嚮應試作文高手白居易學習如何圍繞中心展開寫作

向金昌緒學習巧妙設置敘述順序，激發讀者閱讀興趣

如果把這兩首詩重組，王維和高適的棺材板恐怕都要壓不住了吧

向杜甫學習如何描寫心理活動

秋風秋雨真的只有愁煞人嗎

【附一】

水檻遣心二首（其一）

【唐代】杜甫

去郭軒楹敞，無村眺望賒。

澄江平少岸，幽樹晚多花。

細雨魚兒出，微風燕子斜。

城中十萬戶，此地兩三家。

如果把「出」和「斜」不僅僅放在「細雨魚兒出，微風燕子斜」這個微小的語境中，而進一步放在《水檻遣心》這首詩的所描畫的意境中去品味，可以更見老杜的語言功力。

【附二】為什麼下雨前魚兒喜歡跳出水面

【附三】雨天飛行的燕子