大師筆下的年俗

又是一年春節來。中國老百姓對過年這一古老的習俗情有獨鍾，在他們看來，年俗里不僅有物質的豐盛，更有文化的豐美。近現代大師們筆下的年俗，至今讀來仍讓人回味無窮。 　　豐子愷的年俗充滿了溫馨。他在《過年》中寫到，請染坊里的夥計吃年酒，似乎是豐家過年的「序幕」。送灶時，給灶君吃赤豆糯米飯，甚至拿一點糖塌餅來粘在他嘴上，免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌，講主人家的壞話。廿七夜祭「年菩薩」是個聖典，白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過夜飯之後，把兩張八仙桌接起來，上面供設「六神牌」：佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星都包括在內，把這些「年菩薩」都供全了，廣結善緣，何樂而不為？ 　　老舍的年俗異常的熱鬧。每年春節，老舍家的小院里都會舉辦猜燈謎活動，猜中的人都會得到一份小禮品。老舍在《北京的春節》中，用他那優美的筆調，描繪了老北京春節前後的日程、活動、玩意兒、吃食、禮儀、景觀。以至於有人讀後驚呼，這哪裡是篇散文，分明就是一幅活脫脫的老北京年俗風情畫卷。其實老舍的名字也和春節有關，老捨出生於臘月二十三，第二天便是立春，父母為他取名舒慶春，就有慶賀春天到來的含義。 　　梁實秋的年俗趣味無窮。他曾在《過年》一文中回憶，早在民國前一兩年，家中除歲方式已然做了「維新」。「我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。」只是除夕要守歲，不過十二點不能睡覺，這對於一直習於早睡的梁實秋是一種煎熬。梁家前庭後院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當然有趣。「初一特別起得早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安，口說：『新喜。』」 　　魯迅的年俗讓人過目不忘。他在《祝福》中，寫「祝福」是家鄉年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細地洗，女人的臂膊都在水裡浸得通紅，有的還戴著絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八地插些筷子在這類東西上，可就稱為「福禮」了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此。對於人們過舊曆年的喜愛，魯迅表現出了讚賞之情。 　　冰心的年俗十分喜慶。她在《漫談過年》里寫到，從祭灶那天起，大家就都忙乎起來。最先是疊「元寶」，那是用金銀紙箔，疊成元寶的樣子，然後用繩子穿成一串一串的，準備在供神供祖的時候燒；然後就忙掃房，用很長的撣子將屋角的蛛網和塵土，都掃除乾淨，又擦亮一切銅器，如蠟台、香爐，以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯。祖父還用紅紙在書桌旁邊貼上「元旦開筆，新春大吉」等等的吉利話。這些當然都是大人們的事，小孩子只準備穿新衣服，放花炮，拜年，拿壓歲錢。 　　現在，恐怕很多人不知道的是，過年的傳統有很多，想過一個真正的年還真的不容易。林語堂曾做過統計，從除夕到正月十五，共有130多項年俗，例如貼窗花、踏青、採摘梅花燈，現在這些內容絕大部分都已經沒有了。反思一下，作為現代人的我們，心中還保有和珍存著這樣的對「年俗」的文化情懷嗎？
推薦閱讀：