不要用「成功學」審視張愛玲

文|候虹斌

最近，看到蔡康永的一段話又被頻頻轉發了：「我其實滿願意跟大家提醒一下，有好多人都喜歡引用張愛玲的一句話『成名要趁早』。每次看到有人引用張愛玲這話，我就想為什麼？張愛玲的人生很棒嗎？張愛玲的人生糟透了。」

蔡康永對「出名要趁早」這句流行俗語的批駁是對的；但他認為張愛玲的人生「糟透了」，只能說明兩點：一，蔡康永對張愛玲、以及她所處的時代了解太少。二，他否定了一種成功學，但卻又灌輸了另一種成功學。

說張愛玲把自己的人生搞得亂七八糟，並不是蔡康永的一個人的成見；類似的偏見，以前就聽得很多。這個依據，首先是因為張愛玲嫁的胡蘭成是個漢奸，而且還非常花心，朝三暮四，張愛玲不得不黯然離去；其次張愛玲在出國之後，貌似沒有什麼街知巷聞的好作品出現了；再有，張愛玲再婚，卻嫁的不是有錢人，她最後是一個人在公寓里孤零零地去世的，好久才被人發現。

實際上，這是對當時的社會環境沒有清晰的認知。況且，什麼叫「過得糟糕」？只有那種「嫁為富家媳、子孫滿堂」才是完美的收稍嗎？

胡蘭成，算是張愛玲的一道疤，她知道胡蘭成的不忠，試圖挽回過，還去鄉下找他；但一旦明確了這個人不值得愛，張愛玲馬上撤退，一點也不棧戀。多年後，她寫信給胡蘭成借書，胡還想撩撥她，張愛玲連信都不回，斷得乾乾淨淨。而如今，多少號稱獨立的現代女性，還拖泥帶水地渾不吝呢。

張愛玲與胡蘭成

就像大家假裝不相信李清照再婚過一樣，很多人也有意忽略張愛玲的第二任丈夫。是的，她的丈夫賴雅又老又窮，從世俗角度來看，條件不是很好；但是，只要讀過《張愛玲年譜》（張惠苑著）的人馬上就能明白，這兩個人不僅相處的時間更久（十一年，胡張之戀僅三年），更像是真心相愛：他們一起散步、逛街、看電影、互相送禮物、互相扶持，雖有些拮据，也不乏溫暖。這很糟糕嗎？如果對比蕭紅、丁玲、沈從文、老舍等同時代作家，你會知道，作為一個女人，張愛玲已經把自己的生活掌控在最舒適的範圍里了。

張愛玲與賴雅

針對蔡康永的那段話，香港作家邁克說，我沒有膽量「指著寫過二十世紀最佳中文文學作品的人說，你的人生糟透了」。我也絕不敢這麼說。事實上，張愛玲後來並不窮，在由張愛玲的遺產執行人宋以朗講述的新書《宋家客廳：從錢鍾書到張愛玲》一書里透露，張愛玲不僅在美國戶口有28107.71美元，而且還有外幣存款約為32萬多美元。那時，美元還沒有貶值，這真不是一個小數目啊。

也許因為張愛玲後半生沒有當上嫁個好夫婿的富婆，傳統的審美里，又在刻意緬懷和營造一種「我只是枯萎了」「低到塵埃里，開出花來」，以及「一個蒼涼的手勢」的凄美失意。把張愛玲假想為飽讀詩文只知道談情說愛的林黛玉，難道這樣就更可愛嗎？殊不知，一個貴族少女，17歲就離家出走，18歲考了整個遠東區第一名、就讀香港大學，22歲就憑寫作暴得大名，26歲離婚，1952年在一片欣欣向榮中毅然離開中國大陸--張愛玲的每一步都在跟壞運氣作鬥爭，而且贏了，這樣的人，能活得差到哪裡呢？

我覺得，這是我們這個時代的一個通病，要麼你成功大發，供人羨慕；要麼你英年早逝，由後人給你獻花緬懷--偏偏對一種以寫作謀生的樸素生活視而不見；就像很難接受聰明伶俐的妖女黃蓉也會變中年婦女一樣。殊不知，那只是大眾的想像，跟張愛玲本人無關。

不久前還有一個段子：「作為一個已經去世的作家，張愛玲還保持著每年一部新書的速度在出書，好勤奮啊！」這，居然是真的。因為張愛玲很幸運，她這麼孤僻的人，卻得到了不少傾心相助的好友，並且，遇上了受人之託、重人之事的遺產執行人宋淇夫婦一家。她的作品、她的人生和各種掌故，得到了善終。她若在泉下知道找對了人，恐怕也會笑出聲來吧。

推薦閱讀：