木棉花開(紀念改革先鋒任仲夷)2

木棉花開(紀念改革先鋒任仲夷)2

  魚骨天線,恰如魚骨在喉,頓時成為任仲夷最為棘手的火辣辣的難題。

  廣東省委宣傳部原副部長張作斌告訴我,當時的省委真是左右為難,中央三令五申,嚴禁收看,堅決拆除,而城鄉群眾怨聲載道,情緒激烈。長期下去,不僅進一步激化干群矛盾,而且將嚴重影響外資的進入。任仲夷苦思許久,終於下定了決心。一天,他打電話把張作斌找去,給他布置了一個特殊的任務。

1983年5月上旬的一天,張作斌帶著兩名幹事,悄悄趕到深圳,住進了臨近香港的一家旅館裡,專門找了一台信號清晰的電視機,三天三夜沒睡囫圇覺,把香港電視所有的節目一一記錄下來,並寫出了一份詳細的調查報告,交給了任仲夷。報告中分析,香港兩家電視台的電視劇和綜藝節目,是為了迎合一般香港市民的口味而設計的,比起還處於起步階段的大陸電視劇和文藝節目,自然具有較大的吸引力。而知識分子喜歡的是香港電視台快捷的新聞,尤其是那些轉自CNN、BBC的快訊,中央電視台要麼沒有,要麼隔一天才能看到。低俗無聊的節目時有所見,而黃色和反動的宣傳幾乎沒有。

  幾天之後的一個上午,任仲夷來到省委宣傳部,召集宣傳文化系統負責人開會,正式表明了自己的看法和意見。

  採訪時,我想方設法找到了這份當年記錄的講話稿。

  在這份約5000字的講話里,他主要談了兩個問題。一是不提倡看香港電視,要與中央保持一致。第二就是要千方百計辦好自己的廣播電視節目,豐富群眾的文娛生活。

  正是在這個講話里,他第一次提出了那個著名的觀點:「排污不排外」。自覺排污是必要的、明智的,但決不能因噎廢食,籠統地反對一切外來思想文化,盲目排外是錯誤的,愚蠢的。排污要分清界限,要排真正的污,對資本主義國家先進的科學技術和優秀的文化成果,我們不僅不能排斥,還應當積極地吸收借鑒。

  在整篇講話里,對於拆除魚骨天線和干擾香港頻道,他隻字未提。

  就在此後的不長時間,中共中央總書記胡耀邦來到廣州,住進了珠島賓館。按照慣例,服務員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發現後,馬上吩咐把所有的電視頻道全部列印出來,放在電視機旁邊,方便客人選擇收看。

  連續幾天,胡耀邦始終沒有提出什麼意見。

  從此之後,香港電視在任仲夷的任期內再也沒有受到強行干擾,魚骨天線也成了南粵大地一道獨特的風景,在悄悄地卻是猛烈地喚醒著傳統的嶺南意識……

  正是這個時候,發酵的珠江三角洲像一個碩大無朋的香噴噴的蛋糕,依靠毗鄰港澳的獨特地理優勢和僑鄉眾多的人文優勢,以較低的土地價格和充足的廉價勞動力吸引了大量外資的直接進入,尤其吸引了港澳台製造業的大規模轉移,以「三來一補」(來料加工、來樣製作、來件裝配、補償貿易)為主要貿易形式的外向型企業迅速遍布城鄉,如春風野火,熊熊燎原,形成了星河般繁密的群落,掀起了中國改革開放之後第一輪經濟大潮……

  搬掉羅湖山,填平羅湖窪地,是深圳特區建設的第一項大工程。可剛剛開工,就遇到了種種人為難題,任仲夷不得不親臨現場融通。

  正是從這個問題中,他又發現了一個更大的問題:特區的領導班子不夠協調團結,靠這個班子打不開局面,更別說「殺出一條血路」了。經與劉田夫、梁靈光、吳南生等人協商後,決定馬上動手調整。

  經過多方考察後,他認定省委常委、廣州市委第二書記梁湘是最佳人選。

  身材魁梧的梁湘是軍人出身,建國之前即隨葉劍英南下接管廣州,他不僅是一位具有開拓精神的實幹家,還十分熟悉城市管理和經濟工作,更重要的是,他身上充溢著一種飽滿的理想主義激情。

  但62歲的梁湘畢竟是一位老資格的省級幹部了,而且性情剛烈如火。他明確表示不去深圳,願意繼續留任廣州。

  反覆談話,梁湘仍不情願。不少資料在敘述這一段歷史時,都記載了一個相同的情節:梁湘曾為此與習仲勛大吵一架。這應是筆誤或者是以訛傳訛,因為習仲勛此時早已離開廣東工作。如果有此事,吵架的對象應是任仲夷。這的確是一個頗具戲劇性且無比珍貴的文學細節,只是缺少鮮活文字的詳細描述。採訪時,我曾刻意搜尋,但因為兩位當事人俱已作古,當時無人在場,筆者又不能妄自虛構,所以只好無奈地望風而嘆了。

  不過,任仲夷並沒有輕易放棄,他再一次地約見了梁湘。

  這一次的談話,他的秘書琚立銘正好值班。那是1981年1月的一天晚上,心事重重的梁湘步履蹣跚地走進了任仲夷的辦公室,這可以從他的滿臉愁雲里看得出來,也可以從他上樓時拖沓遲緩的腳步聲中聽得出來。任仲夷微笑著從座位上走出來,與梁湘握手後,又親自為他沏了一杯熱茶,而後就隨意地坐在了旁邊的一把竹製躺椅上。

  據琚立銘回憶,一直到凌晨時分,任仲夷辦公室的門才緩緩打開。他進去的時候,兩人的正式談話已經結束,原本詼諧幽默的梁湘又回復了本性,他似乎剛剛講了一個廣州時下流行的笑話,任仲夷猛然「哈哈」大笑起來。他仰躺在竹椅里,一前一後地晃悠著。雪亮的燈光下,渾圓的銀白色的笑聲在四壁間清脆地撞擊著、迴響著,他頭上的絲絲白髮也彷彿是一綹綹導電的鎢絲,在閃爍著明晃晃的輝光。

  1981年2月,梁湘慷慨赴任。

  隨後,任仲夷又從各地選調一批專業對口、德才兼備的精銳幹部,為深圳特區打造了一個特別能戰鬥的領導班子。

  從此之後,深圳特區建設踏入快車道,開始上演一幕幕驚天活劇!

  但是,一切都在試驗探索,樊籬重重,荊棘遍野,跨越常規,衝破體制,特事特辦,很多創舉連最高決策層也無法表態,這就使得深圳的道路顯得格外地血腥和驚險。

  1982年春天,深圳市政府與外商合資開發土地,並出台了相關地方法規。一時間,輿論如鞭似刀,黑雲壓城,「深圳除了九龍關門口仍掛著五星紅旗,一切都已經資本主義了」,「姓梁的把國土主權賣給了外國人,是賣國賊!」……正在這時,中央針對廣東開展了大規模的反走私鬥爭,而深圳又深陷其中。更讓人驚駭的是,中央有關部門還專門下發了一個白頭文件《舊中國租界的由來》,直接針對深圳,使得政治氣氛驟然緊張!在高層會議上,某領導人甚至聲言「要收回失地」,「要殺一批頭」。果不其然,不久之後,廣東海豐縣委書記和一名副書記就被槍斃了……

  向來敢說敢幹,敢冒風險的硬漢梁湘此時也膽怯了,常常緊鎖雙眉,沉默不語,緩緩踱步,狠狠抽煙。

  梁湘當年的秘書鄒旭東清清楚楚地記得,就在這氣氛最為肅殺的一個多月里,平時很少親臨的任仲夷竟然連續三次來到深圳,時間分別是2月2日、2月18日和3月6日。每次到來後,除與市委領導班子全體成員見面外,重點就是與梁湘談話。最後一次談話是在任仲夷下榻的賓館房間里,關著門,吩咐誰也不許打擾,一直談了3個小時。兩人談了什麼內容,誰也不知道,但送別任仲夷時的場面大家都印象深刻:兩人緊緊握手,相視無言,一個笑靨如菊,一個滿面春風。

  從此之後,梁湘如釋重負,依然故我。

  地球人都知道,正是在這短短的幾年時間內,深圳以她特有的「深圳速度」,從一片偏僻的小漁港蛻變成為一座繁茂的大都市,成為面向世界的最靚麗的東方形象……

  幾年後,67歲的梁湘悄然卸任。站在市府大樓門口,面對著近千名依依不捨的深圳人,他滿眼淚花,哽咽著說:「如果我必須生一千次,我願意生在這個地方;如果我必須死一千次,我也願意死在這個地方!」那一天陰雲密布,電閃雷鳴,但所有的人都黯然不動,任憑冷雨澆淋。梁湘汪然出涕,猛地扔掉雨具,雙手抱拳,大聲鳴誓:「我在此先立下遺囑:死後骨灰安葬在梧桐山上!」說到這裡,整個深圳淚流滂沱,嚎啕失聲。

  歷史已經證明,梁湘是這座城市的英雄!而成就梁湘的正是任仲夷!

  他們之間肯定有著太多的故事和秘密,只是可惜無法探知了。但有一個細節讓我感慨不已:多年以後,梁湘病重,八十多歲的任仲夷不顧年老體衰,多次親趨探望。病危通知書下達之時,任仲夷正在醫院輸液,聽到消息後,他馬上拔掉針頭,執意讓家人攙扶著,趕到病房,緊緊握住梁湘的手,無語凝咽,老淚縱橫……


推薦閱讀:

政治體制改革持續深化等  ? 重要新聞 ? 黨的十八屆三中全會專題 ? 全會專題 ? 專題 ?
中國改革的戰略問題
【愚見】於建嶸:革命與改革還是其它
中國經濟周刊-改革
你對改革是什麼看法, 包括改革引起什麼變化,如何進一步深化改革 ?

TAG:改革 | 紀念 | 棉花 |