徐冰 ：年輕人，要懂得把生命合理地用掉

題圖 |　徐冰

畢業季的話

____

徐冰

回想81年我們這屆畢業時，有點悲壯感，因為好像是文化部讓我們提前離校了。但我比較幸運，留校了。我記得在告別會上我代表畢業生講了一段話，說了些什麼記不清了，30多年了，只記得把不少同學說哭了。下來後有人說：「你說得真好！真感人。」其實是在那個節骨眼上，大家都處在興奮、焦慮、傷感或躊躇滿志的複雜情緒中，容易激動。

前兩天央美藝訊網請我談談畢業生的「焦慮」。我說，有焦慮說明這個學生對事情認真，不玩世不恭。其實每個大時代的轉折和個人階段性轉折，都能為自己調整並聚集出新的能量，在過去階段中積累的東西，在步入新階段後會被調動出來。比如我幾年前回到中國，就是個人的階段轉折，特殊階段的特殊體會，更知道了這個國家是怎麼回事，體制、在野，前衛、保守這些部分之間的較力或中間地帶所激發出的活力……這些體會與過去經驗的重疊，生長出新的思維，並聚集成新的思想動力和創作能量。這真讓我接了中國現場的地氣，這種地氣可是別的地方沒有的。藝術之外，校園之外，一定有很多東西是你討厭的，這沒辦法，你有本事就潛入其中，忍受不喜歡的東西，穿透它，摸摸裡面有什麼是有價值的。

徐冰作品 新英文方塊字

說到現在畢業生與我們那時不同在哪，我們這一代是被動的，讀什麼，畢業後去哪，都是國家安排的，不需要主動性和選擇性。而你們這會兒就必需學會選擇，因為世界的機遇和選擇多了，可以迂迴的空間大了。我的問題就是不善於選擇，但我懂得聽天由命，給你放在哪兒，然後它的現實條件就是你的工具。

現在選擇是多了，但幹什麼開始都難，你必須積累夠足夠的「信譽」以證明你能夠做好你想做的事（這在哪都如此）。其實你暫時只能做什麼都沒事兒，在哪都有社會創造力和民間智慧，就看你是否能夠接收它，能不能接收就看你的修為和心性了。我的原則是要干就全力投入，我發現不管幹什麼，不惜力的人就越來越能幹；計較的人，其實都是在浪費自己，會越來越笨。都看過動畫片《大鬧天宮》吧，作者張光宇說過一句話，他說：「我這輩子連任何一張小插圖，都用最大的力氣去做好。」齊白石做木工，還做到60歲呢，這是他的素描長期作業呀，你看他這「功」練的，受用到百歲都不散。

說「年輕人趕上了一個好時候」，這話出於對年輕的羨慕，但今天這麼說與過去的內容不同。我總說今天的人類從某種角度講具有「原始時代」的特徵，每天都有新事物和新工具出現，人們面對太多的「陌生」，對誰都一樣，幾代人被同時放入一個「陌生世紀」中，積累的知識和舊經驗被重組和淘汰，積累的多被淘汰的東西就多，在這點上你們優於老師們。

徐冰作品 天書

過去幾年做「千里之行畢業展」和「CAFAM未來展」對我來說是解讀青年作品、分辨兩代人區別的過程，我時刻保持著一個意識：他們比我年輕，在對新事物的敏感度上，對未來趨勢的認可度上，以及生理的適應性上，一定比我強。他們代表未來，這是生物層面的，是進化的本能。這真讓人羨慕，我在這個年齡階段時的愚昧勁，差哪兒去了。

所以，我也能從畢業生的作品中看到，在老師教給學生知識技巧的同時，也受到老師局限性的制約，這在不少作品中顯而易見。這就是教育的難題。東西方藝術教育各有所長，各有弊端（這裡不多說）。我們的藝術教育到現在是被動的、沒有體系的，因為我們要面對的問題比哪兒都繁雜，我們在繼承自己傳統藝術的同時，還要接受強大的西方古典與當代文明的成果, 有太多需要考量的內容。（而西方目前基本上只需要考量他們自己的傳統與由他們主導的當代文明的問題。）我們目前藝教體系的核心，基本還是西方19世紀的訓練方法，在此之上，又檢回某些殘破不全的傳統院體的傳承方法和夾生的西方當代藝術的教育法。由於「體」的破碎，學生完成了不少老師臆想出來的某種樣式的作業，獲得了零碎技巧，卻往往不知道學了這「本事」以後到底做什麼用。畢業了也說不上來，作為一個藝術家在這個世界上到底是做什麼的，面對未來現場自己應該具備什麼。

說這些，我是想請大家要有一個警覺：我們身上是被注入了一種優劣參半的「學院基因」的。我們要思考一件事情，現今中國出現的千奇百怪的藝術家，卻都是在一個教育方式中捏出來的，有人能夠走出來；不少人卻被困在其中。面對這部分已經被植入的基因事實，自己要好好撿一撿，我相信這裡一定有特殊的好東西，且是其它體系里沒有的。留什麼？丟什麼？全憑你的清醒與警覺的能力。

徐冰作品 鳳凰

人類一直在探究「藝術」是什麼，探到今天卻進入了一個藝術是什麼最不清楚的時代。藝術是什麼都模糊了，那什麼是好的藝術家，要不要執著於藝術本身，該往哪兒使勁自然就更不清楚了，怎麼辦呢？要我說懂得把生命合理地用掉就好。什麼算合理又是個案的，就像每一個生理肌體是個案的一樣。如果你對物質、錢看得重，那你就索性全力以赴去做個成功的商業藝術家，我不覺得這不好。老師說不要被錢左右，但你可以說在錢的背後體現了別的價值；如果你是一個理科男，這在藝術圈屬稀有，你可以為混沌的藝術界帶入點嚴謹的東西，也許藝術與科學日益同流的未來，說不定你越來越有用場；如果你是個帥哥、美女，那你比醜男醜女在社會上更方便，這方便就有可能讓你思維輕浮許多，這一定會反映在你的作品中；如果你真的想成為一個被藝術史記載的人，那你就得準備好捨棄很多東西，要辨明推動藝術歷史的核心在哪兒。搞不清，你根本不可能成為一個你希望的人。

學生都是可愛的，和學生討論藝術是件快樂的事情。跟學生交談，看他們的反映，通過他們的一舉一動判斷他真實的性格和誠懇度，這個學生到底是塊什麼料，我相信他們每個人都是一個寶藏，只是品種不同。老師真正的作用是看這個礦山從哪兒下手，怎麼個挖法。作為老師需要先進入他們，然後才知道該怎麼動手。學校應該給學生提供一個豐富的藝術生態場，學習期間，你在其中東碰西撞，老師只是幫你踩踩點，或先開個口。

有句話說的有意思：「每個孩子都有自己的地圖，這地圖都是畫好了的。」在老師看來學生也是孩子，離校了，將來這地圖怎麼走，誰都不知道。就像我做了這麼多作品，回頭看時才知道，原來我對這類事有興趣，是這麼一個人，原來如此。你往哪兒去，怎麼走，其實不是計划出來的，實質是由你的性格和質量決定的。學校和老師的作用是讓你成為一個有基礎的人。無論你去從事什麼類型的藝術或什麼領域的工作，你都應該是一個有質量、有創造力的人。至於你能走多遠，這要看你抓住命運的能力和運氣。你談戀愛不小心，婚姻亂七八糟，弄得你沒辦法；身體出問題了也不行，思維被某事障礙了也毀了，光畫得好有什麼用。

作為獨立藝術家，我曾經在世界各地做過許多作品和展覽，那時我常想，我要是再聰明一點就好了，這是我那時真實的認識。現在我卻相信，藝術的創造力，本質不來自於IQ，而真正來自於社會現場的能量。中國可是個可以創造巨大能量的地方，就看誰有這個本事，懂得吸納這能量，用在你覺得值得用的事情上。

藝術家 徐冰

徐冰 簽名

如果你覺得文章還不錯，請給主頁君點個贊；公眾號轉載，請聯繫我們並取得授權。