奇怪，為什麼武漢的滷味江山，全是太婆們的天下，原因在這裡

一入夏，這群有著特殊職業的武漢婆婆們就登場了，她們又要對著一口鍋幾個罈子變戲法了，把滷水當做顏料，將夏染色，它浸入其中，顏色變深，味道漸濃，婆婆們親手炮製它，武漢的夏來了，我們正貪婪咀嚼著。

那麼，在武漢到底有多少婆婆是做滷味泡菜的？

看看，她們一手打下的江山，各自有著怎樣的故事。

塗太婆滷味

「沒有邊哭邊吃的人，不足以談人生」

塗婆婆1歲時，老家鬧吸血蟲病，舉家從孝感搬到漢口。後來的日子還算平靜，直到43歲下崗，不願向命運屈服的她，開始了她真正意義上的第一份事業。

憑藉著自己的滷菜手藝，她在唐家墩的社區里開了個滷菜攤，後來生意越做越好，終於在馬路對面租下了兩間房，滷菜館做得有模有樣了，一晃眼，塗婆婆也快80了。

每年從四五月起，塗婆婆的滷菜館迎來了客流高峰期，每天下午四點準時營業，熟客們總趕在塗婆婆前面來，珊珊來遲的客人有時也能僥倖佔到最後一張桌子。

豬蹄、牛肉、牛蛙、海帶、腐竹、鹵藕，花生…擺滿了滷菜盆，色澤誘人，所有菜都是每天現鹵的。她家滷菜好吃的關鍵在於拌菜，下料的功夫深。

photo @愛黑馬

每道滷菜上桌前，都會淋上一勺秘制滷水，看到塗婆婆還在親手做最後一道工序，食客們便吃得更安心了。

塗婆婆的滷菜以鹵豬蹄和透心的辣聞名，從滷水中撈出大豬蹄，切成塊。掰開後筋肉掛在骨頭上，上下彈動，軟糯香滑，鹵香味四溢。她也曾因鹵豬蹄做得好吃，被食客冠以「婆婆腳」的稱號。

嗜辣人士，來到塗婆婆一定要吃辣得跳。吃一口蛙肉，辣味，在口腔蔓延開，躥進喉嚨，火辣的後勁上來，眼淚嘩嘩的，只能來碗鹵粉或煨湯解辣了。

塗婆婆的辣椒不會炒，將朝天椒和辣椒王按比例混合，然後直接加到料里，加熱過的辣椒，辣味就不到位了。

到下午六七點，滷菜店裡里外外坐滿了人，來晚的人只能打包了。看著穿著涼拖，光著膀子的糙漢子，年輕一代也不顧形象甩開膀子豪放起來，飆著漢腔，談笑間不忘夾一塊滷肉送進嘴裡，喝著涼啤，看著這些便食慾大開了，這才是武漢夏夜該有的樣子嘛。

▋店名：塗太婆滷菜店

▋地址：漢口唐家墩路103號

水陸街泡菜婆婆

「她的泡菜罈子封存了武漢的四季」

74歲的錢婆婆，在水陸街盤下這家泡菜店，為了拉一把殘疾的女兒，到如今做了十二年泡菜生意。錢婆婆做的四川風味泡菜正宗，買熟的人也會忍不住問您老家四川的吧，但她是地地道道的老漢口人。

退休前，錢婆婆本是武漢青少宮的普通職工，機緣巧合認識了當時一位在青少年宮回收廢品的四川老人，這位老朋友在她做泡菜起步階段，給了她很多指導。從那時起，錢婆婆開始摸索腌制泡菜的獨門妙招。

沒想到派上用場了，1986年時，九歲的女兒因腦瘤手術落下右手癱瘓，家庭的重擔壓在錢婆婆和老伴身上，2004年老伴的去世，錢婆婆堅強的扛起整個家，沒向誰討要一分。後來泡菜生意紅火後，家庭情況才慢慢好轉。

錢婆婆三年前因腎腫瘤身體日漸變差，去年腿部功能退化，行走不便，但她依然堅持每天教女兒做泡菜，一來是希望女兒日後能自食其力，還想把泡菜手藝傳承下去，熟客們總能吃上錢太婆的泡菜。

本不寬敞的泡菜店內，擠滿了各種各樣的泡菜罈子，她做的泡菜有二三十種，酸豆角、雪裡紅、黃瓜、苦瓜、扁豆、大蒜頭、泡椒、蝦喳、辣椒喳、洋姜、腐乳、五香蘿蔔乾，蘿蔔皮。

她用當季最新鮮的菜和秘制調料泡製，多麼好的食材說到底還是離不開那一壇老水，每年還會加上新的調料，發酵後老水越發醇厚，酸香氣從罈子里溜出來，口水不經意就冒出來了。

6月份朝天椒大量上市，腌制豆瓣醬的好時節到了。將上乘的荊州豆瓣煮好，添上8種香料腌制十五天，剝好的花生米混進去再腌幾天，就完成了。

錢婆婆的泡蘿蔔和酸豆角最暢銷，有年光酸豆角就賣了5000斤。紅皮蘿蔔和白蘿蔔口感不同，紅蘿蔔脆，有嚼勁，顆顆飽滿緊實。白蘿蔔水分充盈，一入口，香味溢在唇齒間，錢婆婆叫它蓑衣蘿蔔，只有它才能藏得住老水，不到最後一刻絕不外露。

蝦鮓和辣椒鮓也是錢婆婆的絕味，將蝦或者辣椒拌入米粉，與料酒、姜、鹽一同封裝在罈子里發酵，腌制。這種傳統做法鮮少有人知道，經過發酵後不能直接食用，要經過蒸煮或者過一道油，能吃出別樣風味。

腐乳也是錢婆婆的一寶，她只用茶港食堂的豆腐，比起超市裡加入添加劑，防腐劑的腐乳，錢婆婆的腐乳既健康，又是早年間深巷中才能偶遇的味道。

附近的街坊常常提著罈子來裝泡菜，出遠門的人，臨行也不忘專程買幾罐泡菜，國外的菜哪裡吃得慣。滿大街的以婆婆為名的店裡，她可不是那個一般的婆婆。

車婆婆

「一雙千挑萬選的手，才配做車二泡菜」

車二泡菜在武漢最老里份三德里，曾是清朝大鹽商所建，現今這裡流傳著車婆婆的泡菜，當地人掛在嘴邊的鋪子。

起初她和老伴推著車子四處叫賣，窮人們才會買來勉強下飯吃，現在體面人也吃她家的泡菜，她的泡菜也比菜場里的貴得多，越挑剔的嘴就越會吃。

車婆婆的手比她的泡菜貴，有汗的手碰不得老水，水會變質，泡菜當然就不好吃了，不是誰都可以傳承這個手藝。

她去農貿市場，只挑最好的菜，並且有一套嚴格的標準，粗細長短有學問有講究。十八種菜品，樣樣費功夫，有顧客會專門向她單點店裡沒有的泡菜，車婆婆也從不拒絕，單獨開小壇，這叫服務。

車婆婆也是個有個性的主，從來都是將上門談加盟的大咖們拒之門外，蔡林記也被列為其中。她只想保住老招牌，安安分分的做泡菜，錢夠用就好，不想讓老手藝砸在自己手上。

▋車二泡菜地址：海壽街三德里社區39號

深藏功與名的婆婆們

「她們隱姓埋名，都叫婆婆滷味」

@武漢520

江漢路happy站台，一家不足2平方米的小攤，杜婆婆守了十年，今年已77歲高齡。兩個大鍋，嵌在桌面，就算隔著玻璃看，鍋里泛著紅油的滷味也叫人慾罷不能。杜婆婆沒有業餘愛好，有空就愛琢磨滷水配方，久而久之食客越來越多。

第一家店開在前進五路，那時一天能賣上一千多份，常有客人上火車之前成百成百的買，最後把鍋都買空了。

▋地址：happy站台內

婆婆滷菜

@better

新民眾對面的楚寶巷內，深藏著一家婆婆滷菜，夫妻二人分工明確，婆婆負責滷菜，爹爹負責切菜，清理工作。

這家滷味更適合口味清淡的食客，沒有厚重的油水浸透，她家的鹵鍋就不是染缸，蓑衣乾子顏色還是清亮的黃。

食材原本的味道得以保留，豆製品辣中透著豆香味。婆婆鹵的鴨頭，骨肉酥爛，汁液直往外滲。

▋地址：新民眾對面的楚寶巷內

婆婆滷味專賣

婆婆滷味專賣，混漢口的班子應該知道，去江漢路萬達看電影，定不能錯過婆婆專賣滷味。一口大鍋，滿滿當當的裝著各式滷味，海帶、香腸、麵筋、雞翅、鳳爪、藕、乾子、豆腐泡......浮在滷水之上，每道滷味都吸飽了滷汁，沉甸甸的。

比起深街僻巷的滷味館子，這家店婆婆滷味專賣，早就大膽的將店開在武漢最繁華的地帶。

這就是武漢的婆婆們的滷菜泡菜江湖，她們前半生坎坷飄搖，卻從不屈服於現實，用孱弱的身軀，勤勞的雙手點燃武漢的夏天，歡迎你們來到婆婆們的地盤。