揮不去的鄉愁（書人書事）

速寫：余光中羅雪村繪

製圖：蔡華偉台灣詩人余光中以一首纏綿悱惻的《鄉愁》，連綴起大陸和台灣的遙思和懷念，從而成為兩岸隔海相望、舉杯邀約的信使。這首《招魂》是詩人余光中為參加將於本月29日在河南舉辦的中國（開封）宋韻端午詩會所作，是他又一首歌頌愛國主義詩人屈原的作品。本報首發，以饗讀者。學者孫郁的這篇文章由詩及人，漫談了他讀書印象中的詩人余光中。在他看來，余光中的詩歌一直有一種揮之不去的鄉愁和微末的苦楚，其性情里不僅有思鄉的憂鬱，更有濟世的抱負。——編者招魂余光中五月五，楚大夫轉過你崔嵬的背影等一等你身後的民族讓我們趕上你吧令旗招展，急鼓催渡以離騷的高亢加招魂的悵惘向仲夏渺茫的江湖大江東去，楚大夫淘不盡你的傲骨黃河西來，楚大夫遙應著你的悲苦守護你的，是一切水族追尋你的，是整個民族魂兮歸來，不可以入海魄兮歸來，不能再放逐都為你而下水，滿江龍船都為你而分波，滿舷長槳都為你而懸掛，滿門菖蒲都為你而落肚，滿懷雄黃五月五啊楚大夫你高瘦的背影請一回顧眾人皆昏唯獨你清醒這時代尤其要你帶路江南的謠俗向有古意，那形態有時是歷史的另一種注釋，想起來很有意思。祭神迎會、龍舟比賽，延續了歲時背後中華文明的古老遺存。我們看明清之際士大夫關於鄉土、鬼神的記敘，當明白遺風裡的哲學。舊式文人談及謠俗，自娛的地方頗多，《陶庵夢憶》《越諺》已看出諸多趣味，人間的苦楚未嘗沒有被弱化。不過那文字里有古人精神的基因，讓我們懂得了傳統與今天的諸多關聯。余光中的一首《鄉愁》，是大陸和台灣隔海相望的又一種血脈相親。端午節到來之際，讀到這首余光中的新作《招魂》，喚回諸多關於屈原和傳統的記憶，謠俗的美也聯翩而至。此詩乃歌謠變體，閱之心神一動，古風搖曳中，流出漫漫情思。我們的詩人借著古老傳說，寫出深深的期許和愛意。這裡，個人消失了，多的是流動的時空里的一次次被重複的鄉曲之夢。遠去的圖景，在這個獨白里被再次激活。余光中對屈原的愛是持久的，他在散文和詩歌里多次寫到這位楚大夫，且俯首三致意焉。這個失敗的英雄，牽連著故土的善惡之辨、美醜之別、忠邪之解。多年前，余光中所作《淡水河邊吊屈原》，就感嘆「青史上你留下一片潔白」，其實呼應著「人又誰能以身之察察，受物之汶汶」的遺訓。保持精神的純潔，催促出精緻的文字，隱隱地也可以讀出詩人書寫此作的本意。余光中在這首新詩中延續了舊有的意象，但更為古雅、深沉，節奏里是屈賦式的餘韻，詞語間多民謠的節奏，幽思縷縷，九曲十折，時空是廣而深的。這裡不僅有遙祭之態，亦帶苦思之意。肅穆與熱忱，莊重與簡樸，沉鬱與浪漫都交匯於此，迴環往複之間，其情也真真，其意亦切切，舊式士大夫的味道在此被一種現代式的幽思代替了。當「仲夏渺茫的江湖」響起龍舟的槳聲時，那已跨越了古今，成了慎終追遠的自我洗禮。馬一浮認為，中國文化的定力乃民眾內心有一個長恆的存在，那善良的一隅使我們不會輕易滑落到灰暗之中。民間祭祀屈原的禮俗，其實強化了對那個長恆存在的記憶。龍船、長槳、菖蒲、令旗，寫滿後人的真情，在喧嚷里抖落了時光里的塵埃，我們看到了一個民族的本色。端午祭祀有很強的儀式感，可嘆的是歷史的原態日見模糊。而我們的詩人念斯憶斯，其間不乏憂慮。「眾人皆昏唯獨你清醒」，便把這圖騰式的禮讚現實化了。余光中在詩歌里一再喚回歷史的痛感，未嘗沒有經歷的折射。他喜談悲劇意味的詩人，比如解析杜甫等人時，便於憂患里讀出楚辭的遺韻。《湘逝——杜甫歿前舟中獨白》寫出暮年與孤舟、澤國與荒洲凄迷的意象。彷彿行吟於楚澤的屈子再現，每有一唱三嘆之態。屈原意象其實已經內化在他對歷史讀解的過程里，作為參照，文學裡的人生，在他那裡也成了人生里的文學。余光中喜歡談史，詩文里繞不過去的恰是那擺脫不了的故國情結。與古人貫通，詞語便不再是象牙塔里的遊戲，而有了精神的維度。他跨出學院派的藩籬，多年間在古老的大地尋覓那些散落的閃光。青海、黃河、湘江、長江，那些印滿愛恨的所在，有他的精神之源。故所愛非己身之愛，所恨非一己之恨，涌動的憂患里，是無邊的土地與無窮的鄉親。我的印象里，余光中的詩文一直有種揮不去的鄉愁和微末的苦楚。他的性情有憂鬱的東西，也有濟世的抱負。他其實更看重那些彌散著生命力的原始意象，沖盪、渾厚而不失靈動表達，乃自己的心儀之所。從屈原那裡，對照了一個民族的心史，或許不都是精神文化的元素，乃信仰里的明暗之辨。《離騷》的絢爛之色與悲楚之音，繚繞在自己的世界，神秘而不混沌，悵惘而非絕望，追索而無盲從。這詩帶著明晰的覺態，於天地間刻下了舊夢。屈原的魅力是多重的。他的生命之美與詞語之美，如此精妙地纏繞著。余光中曾把《離騷》與荷馬、但丁的詩文相比，不是誇大之詞。當精神從世俗里脫離，進入純然之所的時候，要抵禦的恰是無邊的黑暗。屈原的動人之處是，以自己的意志表達價值的神聖。「寧赴常流，而葬乎江魚腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之溫蠖乎」！此語天地為之一動，在沒有路的地方，開啟了守護的精神之途。就精神的厚度而言，《離騷》確可以與世界的經典文學一比高下。過去讀余光中的詩，記住了《鄉愁》《鄉愁四韻》，那是己身的感受，時空是在確定性里的，多的是凝視里的感傷。而《招魂》則有超時空的表達，是向蒼茫的世界發聲，重申的是固有的信念。一個民族，重複的母題有多少，希望就有多少。屈原之於我們，是不竭的精神源泉。魂兮歸來，我們這些後人面對先賢，庶幾不再孤獨。
推薦閱讀：