咖啡館中品巴黎

專欄作者劉焰，研習法國文學，自由撰稿人，翻譯。有譯著《存在之難》、《巴爾蒂斯對話錄》、《大師之死》等發表，現為《藝術世界》雜誌海外特約編輯。此處收錄的均是在《歐洲時報·吃在巴黎》欄目發表的短文。出國以後，懵懂地行過萬里路，沒有讀萬卷書的勤奮，只好以品百家菜味聊以慰懷。曾有人問梁實秋先生：「您為什麼對於飲食特有研究？」答曰：「只因我吃了八十多年，從未間斷。」我們都已經飲茶吃飯幾十年，或許還可以茶飯幾十年，春初新韭，秋末晚菘，尋常食事里，自有至味人生。巴黎人去咖啡館，或為安靜或為熱鬧，或為哲思或為創作，往往有些醉翁之意不在酒的弦外之音。咖啡館之所以有名，也不因為比別處的咖啡更香醇，借來的往往是文化點石成金的妙手，所以才有Le Procope泡出來的大百科全書派，才有潦倒的藝術家在Le Coupole以畫作換咖啡的美談。前幾天，一位法國記者朋友打來電話，提到她應某中國雜誌之邀寫一篇介紹巴黎的文章。她問，「如果你有一位中國朋友來巴黎，你會帶他或她去哪一家咖啡館？」我想了想，說，「那得看這位朋友是不是第一次來巴黎，還得看他或她想看什麼樣的巴黎。」她疑惑地問，「怎麼這麼複雜！有區別嗎？」當然有區別！去餐館的目的或為果腹或為嘗鮮。即使衍生出特殊的交際功能，食物與口味仍舊是選擇餐廳的主要條件，環境和位置居次。而且，很少有人去餐廳不要菜單直接點菜，並且經年累月滿足於同一種菜肴的。而咖啡館則不同，一小杯咖啡6釐升，拿來解渴實在不夠。從十七世紀末巴黎出現第一家咖啡館至今，咖啡的製作早已經規範化格式化，各個咖啡館端出咖啡的味道如出一轍，但從未見有人不滿。難怪美食家蔡珠兒戲虐地寫道，「我可以忍受喝同一種咖啡，看同一個月亮，和同一個人上同一張床，但絕不能每天吃同樣的飯」，可見飲食之多變與咖啡之不變同等重要。巴黎人對咖啡的品味可以說是不偏不倚，既不欣賞被他們嘲諷為刷鍋水的美式咖啡，也不接受義大利或土耳其那種「濃如鑄鐵、黑如地獄、甜如愛情」的咖啡。最常見的是濃黑咖啡（expresso），也是其他咖啡飲料的基礎，意味著用高壓萃取（extraire par pression）咖啡豆的濃香，並不是望文生義的「快捷（express）」，只要用9「巴」壓力以上的咖啡機製作的咖啡都可以叫這個名字。淡咖啡（café allongé）則以多一倍的水稀釋而成；牛奶咖啡（café crème）是以一半濃黑咖啡兌一半牛奶得來；卡布其諾（cappuccino）不過將半脫脂的牛奶打成奶沫，兌入濃黑咖啡，上略灑可可粉即是。也有更複雜的做法，如維也納咖啡上浮著一層奶油，愛爾蘭咖啡里飄出威士忌酒香，但在巴黎並不流行，也不為真正喝咖啡的行家鍾愛，大約和我們看見西方人往龍井碧螺春中加奶加糖一樣，反而覺得暴殄天物。巴黎人去咖啡館，或為安靜或為熱鬧，或為哲思或為創作，往往有些醉翁之意不在酒的弦外之音。咖啡館之所以有名，也不因為比別處的咖啡更香醇，借來的往往是文化點石成金的妙手，所以才有Le Procope泡出來的大百科全書派，才有潦倒的藝術家在Le Coupole以畫作換咖啡的美談。當海明威說出「我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上」的時候，泡咖啡館成為是凌駕在衣食住行這些基本生活需要之上的生活態度。如此說來，帶什麼樣的朋友去什麼樣的咖啡館，自然馬虎不得。到法國這些年，帶朋友去過的咖啡館難以計數。陪初次來巴黎的朋友，多半會挑選著名景點附近的咖啡館。16區Trocadéro廣場上的人類咖啡館（Café de l』homme）是欣賞艾菲爾鐵塔最好的地方。咖啡館與人類博物館緊鄰，室內並無特殊之處。推門走上露台，原來只是巴黎的背景的艾菲爾鐵塔彷彿迎面走來，突然站在眼前。陽光下，渾身上下每一根線條清清楚楚，在眼前交錯編織，讓人目瞪口呆。每次陪朋友去，結果自己和朋友一樣驚奇。

從人類咖啡館欣賞艾菲爾鐵塔 圖片由作者提供與盧浮宮連為一體的馬里咖啡廳（Café Marly）則別有一種雍容的氣度。咖啡廳正對盧浮宮的廣場，貝隸銘設計的玻璃金字塔與四圍的古典建築一動一靜，一輕一沉，呼應對比，看得久了，不入盧浮宮，亦會對藝術有幾分感知。身穿藏紅明黃僧衣的僧人在花神咖啡館的小圓桌旁坐下，各點一杯不同的咖啡，饒有興趣地比較味道的異同。整個下午，我們就坐在那兒，聊我一知半解的佛教，聊讓他們好奇的存在主義和法國文學。進進出出的客人都用驚訝的眼光打量著我們，大概他們在想，西藏的僧人也喝咖啡？有的咖啡館乾脆融入風景，喝咖啡的人一邊賞景，一邊做了景中人。從5月下旬開始，塞納河左岸停泊的駁船（péniche）陸續打開船門，做起水上咖啡廳。我最喜歡停在巴黎聖母院旁邊的幾隻小船，踩著晃晃悠悠的踏板上了船，在甲板上的木椅木桌旁坐下。對岸的巴黎聖母院比平日顯得更雄偉，哥特式的石樑繁複精緻凌空飛架，怪獸在雨槽盡頭探出腦袋，太陽花窗像教堂的眼睛，俯視眾生。

塞納河畔的水上咖啡廳 劉焰攝岸邊紫紅色的雜花蓬蓬勃勃地垂下開，在灰色的教堂和綠色的水面間塗上一抹艷麗。偶爾有遊船經過，興奮的遊客用各種語言大聲喊著「你好」，身體便隨著水波起伏，咖啡杯里的天光雲影也跟著聚散。等遊船過去，水中的聖母院又顫顫巍巍地合攏，和那個寄託了我們許多旖思和夢想的巴黎，熨貼在一起。【前文回顧：咖啡館中品巴黎（下）】來過巴黎的朋友對景點少了幾分好奇，更願意待在咖啡館中品味巴黎的歷史文化。如果說法國十八世紀的文學藝術帶著沙龍的矜持，十九世紀的透著苦艾酒的迷醉，那麼二十世紀的一定飄著咖啡的醇香。上個世紀，巴黎的藝術中心和藝術家從蒙馬特高地轉移到蒙巴納斯區，再移至聖日爾曼德普萊區，無意中將這三個區的咖啡館變成街頭的文化聖殿。以蒙巴納斯區為例，在蒙巴納斯大街和漢納街（rue de Rennes）的交界處，有三家著名的咖啡館La Rotonde，Le D?me和 La Coupole——按照朱自清的說法，名字都和「圓圓的有點關係」——見證了法國甚至歐洲二十世紀上半葉文藝史和思想史的輝煌。La Rotonde咖啡館裡，流亡法國的列寧靠當侍者維生，同樣來自俄羅斯的畫家蘇丁（Soutine）用一杯牛奶咖啡換一堂法語課；詩人阿拉貢（Aragon）在La Coupole咖啡館邂逅妻子、小說家艾爾莎·特奧萊（Elsa Triolet）；莫迪利亞尼（Modigliani）守著Le D?me咖啡館的長凳，用一張速寫換半瓶紅酒一杯熱咖啡。畢加索，馬蒂斯，德蘭，科克托，阿波里奈爾，雅各布……他們在咖啡館進進出出，把它當成自己的精神家園，暫時忘卻逼仄的寓所惱人的房租，放肆天才的夢想，留下幾張畫，寫下數行詩。La Coupole咖啡廳里，33根柱子的裝飾畫或為野獸派或為立體派，均由三十年代的藝術家所繪，看得今天的我們瞠目結舌，只能感嘆上帝未免太厚愛巴黎，一杯看似普通的咖啡里居然可以沉澱如此豐厚的歲月和才情！說是帶朋友去咖啡館，其實，自己往往有驚喜。一次，一位篤信藏傳佛教的朋友拜託我陪兩位來自西藏的僧人在巴黎轉轉，其中還有一位仁波切。剛一見面，高僧就說幾天之內跑了好幾個國家，實在累壞了，而且旅遊景點也都參觀過了，能不能找個地方坐一坐，休息休息？我想了想，就把高僧和弟子帶到了左岸的花神咖啡館（Café de Flore）。它大約是巴黎最著名的文化咖啡館，被美國「垮掉的一代」和法國的「存在主義」洗禮過，酒水單的第一頁就赫然印著海明威的名句，「巴黎是一個節日」。身穿藏紅明黃僧衣的僧人在小圓桌旁坐下，各點一杯不同的咖啡，饒有興趣地比較味道的異同。整個下午，我們就坐在那兒，聊我一知半解的佛教，聊讓他們好奇的存在主義和法國文學。進進出出的客人都用驚訝的眼光打量著我們，大概他們在想，西藏的僧人也喝咖啡？傍晚，朋友過來接兩位上師，睜大眼睛感嘆說，你真行！真行？是因為我讓高僧泡了一下午巴黎咖啡館，還跟他們聊了一下午大乘小乘和人命定是自由的嗎？還是同一位記者朋友，問我眼中巴黎最浪漫的咖啡館。我笑著說，那一定是羅丹博物館中的咖啡館。夏日的早晨，穿一條長裙，約戀人一起走過羅丹博物館的小花園，栗樹的闊葉把陽光篩得細碎，在裸體的銅像上跳躍。在水池旁的咖啡座中坐下，點一杯咖啡，一隻散發著黃油香的羊角麵包，身邊的芍藥玫瑰正開得花團錦簇，草坪盡頭的博物館仍舊帶著昔日王侯府邸的威嚴。喝完咖啡，一起攜手去看羅丹的《大教堂》：兩隻交叉的手掌托起共同的信仰，哪裡還有比這更心有靈犀的時刻？當然，這杯浪漫的咖啡屬於痴人說夢。早上，我寧願飽飽地睡上一個懶覺，即便起得來，也不一定有勇氣餓著肚子趕到羅丹博物館。更要緊的是，到哪個角落去尋覓那個分享陽光與藝術的人？罷了罷了，我還是蜷在床上，於半夢半醒間，繼續做這個旖旎的巴黎夢吧。
推薦閱讀：