關於牙齒的胡思亂想

07-26

牙，一直是我的麻煩。四環素牙，是我們這一拔人的標誌。一張嘴，一排小黑牙。多漂亮的人配這口牙也讓人驚悚。四環素牙，像時代在我們身上打下的一個胎記。我媽說，我4歲之前，差不多每個月都得病一場，當時最好的消炎藥就是四環素。等大家發現四環素有害時，已經晚了。

四環素牙，不僅難看，還特別愛壞不結實。三四歲時，我就開始了這輩子漫長的牙疼歷程。記憶中的一個畫面是，被我媽抱著，在她的懷裡哭得死去活來，因為牙疼。我媽能做的，就是讓我咬一小片去痛片，別咽下去，等牙麻木了，再把去痛片吐出去，只記得滿嘴的苦味。又疼又苦，對疼痛的深切感受，是從牙開始的。

我們小時候好像都沒有刷牙的習慣，上小學還是中學才知道刷牙呢，不記得了。能記得的是，總是過一陣，就有牙齒出問題了，開始疼，堵呀，鑽呀，這個好了那個又壞了。慢慢的，牙疼變成了一種習慣。牙的各種疼法我都領略了。牙疼不死人，但這種疼，你要一個人承受，沒人能幫得上你，即使你最親近的人，也只能幹瞪眼看你在那折騰。

小學時，有一年過年，吃瓜子，小時候好像只有過年才有瓜子吃，瓜子皮塞到門牙的牙縫裡了，費了好大勁才摳出來，門牙上因此有了一個很小的縫。這個不起眼的縫我注意到了，有一種不好的預感，對著鏡子看，預感到這個縫會帶來不幸。我想像不出來會發生什麼，但我的確又無能為力。後來這個縫就一點點變大，終於變成了個漏風的門牙。這時我已經上大學。如果說以前的牙出問題，還能掩飾，因為那些壞牙都藏在口腔裡面，我不張嘴，別人看不見。現在牙齒變壞的局面竟然公開化了，甚至明晃晃地壞到了門面上來，我的壞牙再也沒處可躲。修過補過，上大學時本來不多的錢還要拿去看牙，覺得很貴，牙疼心也疼。我和牙齒的戰鬥漫長而挫敗感叢生。

因為門牙上的這個洞，還有那一排小黑牙，已經知道美了的我，從此笑不露齒，使勁憋著，怕露餡怕出破綻的不自然，可能在別人看來就是一種忸怩吧。因為在我不小心張嘴露齒時，我在別人的眼睛裡看到了錯愕。

因為牙齒的自卑，我對一切牙齒潔白整齊的人，都充滿好感和羨慕。這甚至影響了我對男朋友的選擇。當他潔白的牙齒在雙唇間白光一閃，那華光初現的驚喜，對我來說，不遜於明眸間的深情。

老人們說，女人生個孩子掉顆牙，這話在我生兒子時不幸應驗了，那顆出洞的門牙終於徹底地壞掉了，就像我小心掩飾多年的一個秘密終於再也藏不住了，我只能面對。鏡子里，門牙掉了的我，一副破敗相，毀容了一樣不堪。做了個假牙，套在其他牙上，那時的假牙工藝好差，或者是我不捨得花錢，忘了。反正，在很長一段時間裡，我要在吃飯說話時，處處小心，以防假牙掉下來，想一想，都覺得那好恐怖。

牙齒的各種問題，總是埋伏在我生活的各個階段，不一定什麼時候就冒出來突襲你一下。牙疼的感覺，像有個看不得我好的人，經常在我高興的時候，伸出一個針來狠狠地扎我一下。那是一個如此頑強和鬼祟的敵人。一個小小的牙齒，只要它想，絕對能夠在一瞬間把你生活中的全部美好都破壞掉。那種疼，讓你愁腸百結，才下眉頭，又上心頭。

在我同牙齒交手的這場生命不息戰鬥不止的持久戰中，我能求的，也只有階段性的苟安。

幸運的是，有一天，我和一個多年不見的老同學重逢了。當年那個沉默害羞的小女生如今已經出落成最好的牙科醫生。

她第一次給我看牙時說的一句話，我一直記得：「哎呀，你這口牙真破，就這麼幾個好的，一看，好的這幾個原來還都是假的。」有救嗎？

自從她接手了我這一口破牙，我的世界從此晴空萬里。這種幸福你能體會嗎？我換上了烤瓷牙，明眸不敢說，晧齒沒問題，終於可以咧開嘴大笑了，別人以為我豪放，我其實只不過是想讓他們看看我也有一口好牙，他們當然看不出是假的。翻身農奴把歌唱的得意與得瑟呀。回頭想一想，這麼多年，我就沒開口自然地笑過。容易嗎。

原來我的牙總是修修復補補，修來修去，太麻煩了，實在不耐煩了我就一狠心，拔了，斷舍離，反正還是剩下的多。自從同學接手，她小心保護我的每一個破損的壞牙，像保護文物那樣反覆琢磨推敲各種保護方案。把我感動的，我這破牙還值得你費這麼大的心思嗎？我才明白，我那之前二十多年的修牙經歷，其實是對牙齒的浩劫呀。經常是我自己的牙又有一部分壞掉了，可她給我堵的那部分還好好的。為了在殘存的牙根上安個牙冠，她發明了一個方法，在牙根里埋了個鋼絲。這樣牙冠就結實了。我的這口讓我絕望的破牙，卻被她如此精心地愛護著，小心善待著，讓我覺得溫暖。人生無常，有人能這麼精心地管理我這口破牙，我覺得特別欣慰和踏實。以前一牙疼，我的世界就昏天黑地的，現在再牙疼，我也不害怕了，這是一種心理上的保障。她還有一大天賦，我在電話里一說我的哪顆牙又壞了，她馬上就能說出我那顆牙是什麼情況，以前是怎麼治的，哪怕是10年前治的，她也說的清清楚楚。不僅是我的牙，我兒子的牙，我媽的牙，她全都了如指掌。有病人和她打招呼，她不一定能認得，但只要對方一張嘴，她立刻就知道哪顆牙是她治的，是怎麼治的。分毫不錯。

她洞悉我牙齒的全部秘密。牙齒的秘密是不是也是我們身體的秘密？我動員她說，我老了想到哪個城市去養老，你也去唄。我還極盡諂媚地對她說：到時候我給你當司機，我還會做饅頭，你天天曬太陽就行。她被我忽悠的不好意思了，回報我說，到時候我就開個小診所，一天就看兩顆牙，夠我們花了咱就出去玩兒。

有時我納悶，我的這些牙早晚都得壞掉，你幹嗎還費這麼大勁，好像它們要長生不老似的？她說，能救一點是一點，能用自己的，盡量不用假的。對牙的修理，沒有一勞永逸。修牙的過程，也像希希弗斯推永遠的石頭。

人同牙齒的戰鬥，註定是要失望的。這些神經系統豐富的小骨頭，能為我們再來那麼多的快樂，也能帶來那麼多的痛苦。牙齒在口腔里的時候，是我們身體的一部分，幫助我們享受各種美味，它們也是我們心情的一部分。可沒有什麼東西你能一直用下去，永遠鋒利，它們也會疲憊，也會衰老。每一個拔掉的牙，我都要放在手心裡仔細地看，它們是我身體的一部分，可它們脫離你的時候，真的好醜。露出牙齒的微笑是美麗的，相愛的人接吻是甜蜜的，享受美食的大快朵頤是快樂的，可死掉的牙齒卻是醜陋的。看那些老人，失去了牙齒的口腔，像一個空布袋子，這個袋子空了，他們身體的袋子也就乾癟了。我能做的，就是沒事的時候，用舌頭舔舔我的那些牙齒。這是我愛它們的方式。致我那終將逝去的牙們。