卓別林之後，他們是好萊塢喜劇電影的帶頭大哥

文 | Tom

不論是電影藝術以臻至完美的默片時代還是打破桎梏的有聲電影時代，好萊塢始終執電影喜劇之牛耳。

儘管好萊塢從英國的雜耍歌舞及啞劇偷師學藝，其喜劇的成功還是影響了全世界，更何況還誕生出像查理卓別林、巴斯特基頓、哈羅德·勞埃德等這樣一批喜劇大師。

《城市之光》

默片因缺少聲音維度而成為有缺陷的藝術，誇張的表演與具有表現主義的畫面構成是對現實的變異模仿，反而使之呈現出「電影的喜劇性是它與生俱來的一種特質」。

因而在觀看最早期的《水澆園丁》或是犯罪默片《方托馬斯》時，我們還是會忍俊不禁。

《水澆園丁》

1927年有聲電影的出現讓默片大有變化，尤其是喜劇片。演員的表演不再像卓別林那樣瘋瘋癲癲地左搖右晃，畫面的造型藝術不再像勞埃德電影里藉助障眼法博觀眾一笑。

聲音終於實現了電影對現實的追求，但同時又破壞了以往可塑性極強的喜劇效果。那麼喜劇電影乃至所有電影以往的藝術規範都將被打破，對新的適用於現實主義的電影藝術的探索迫在眉睫。

1933年的歌舞喜劇《鴨羹》即是早期黃金時代好萊塢對此的一個典型探索。

《鴨羹》

影片講訴了Freedonia與Sylvania兩國的戰爭故事。Sylvania的大使Trentino派出了兩名間諜Chicolini（奇科·馬克斯飾）和Pinky（哈勃·馬克斯飾）去刺探鄰國領袖Firefly的情報。兩名間諜鬧出不少笑話，最後導致兩國矛盾越來越大，戰爭最終爆發。

既然有了聲音，喜劇電影在台詞上大做文章又何樂而不為呢？台詞上的文字遊戲與笑點是《鴨羹》精髓。

大量押韻的台詞如順口溜一般朗朗上口，比如領袖Firefly上車時的命令：

「I"m in a hurry. To the house of Representatives. Ride like fury. If you run out of gas, get ethyl. If ethyl runs out, get mabel. 」

電影又拿一詞多義和繞口令來製造笑料，Firefly拿自己的名字開了個天才般的玩笑：

「A man doesn』t live who can call a firefly an upstart. Why, the Mayflower was full of fireflies...and a few horseflies too. The Fireflys were on the upper deck. And the horseflies were on the Fireflys. 」

這其中的深層諷刺不言而喻。影片中幾乎每句台詞都被高效地製造出笑點，這無疑是編劇才華橫溢之處，更成為後來很多喜劇片的百科全書，像伍迪·艾倫的《香蕉》或是庫布里克的《奇愛博士》都從中汲取靈感或用文字致敬。

《香蕉》

但是高頻度的笑料卻讓人應接不暇，觀眾難以跟上編劇的思維或是一笑了之不停得進入下一個笑點難以對某一個情節印象深刻。也就是說，文字遊戲讓很多情節變得碎片化，多出由單個的冷笑話拼湊出的情節顯得毫無意義。

作為一部滑稽戲劇，《鴨羹》的無厘頭讓當時的觀眾並不買賬，票房的慘敗甚至讓派拉蒙和馬克斯兄弟解除了合約。

如今，《鴨羹》以其政治諷刺劇的形象成為滑稽劇的瑰寶。從電影史來看，《鴨羹》因其對有聲喜劇的新探索及黃金時代喜劇類型片的工業成熟亦有著不可忽視的地位。

《鴨羹》

在有聲電影出現後的幾年，我們尚可稱之為過渡期。《鴨羹》最主要的創新在於使用了脫口秀式的台詞並加入歌舞元素。兩場歌舞分別出現在Firefly的登場宴會與Freedonia國宣戰的法庭上。

以往默片中表現主義的畫面造型被轉化為歌舞場面來填補，同時展示出大製片下的商業娛樂投入。雖然大場面的歌舞秀顯然還不夠成熟，稚嫩的場面調度一度讓現場看起來有些混亂，但這正是好萊塢未來歌舞片的野心流露與工業模式雛形。

後來的《西區故事》或是《愛樂之城》已經將大場面歌舞秀製作地相當成熟。

《西區故事》

此外，《鴨羹》仍保留了默片時期喜劇片的特點。馬克斯兄弟最精彩純粹的插科打諢是默片喜劇的遺存，且又賦予時代性的辛辣諷刺。

間諜二人對商人的整蠱留有卓別林啞劇技藝的影子，在被表演逗樂的同時又深感大蕭條時期資產階級對於物資的浪費；Firefly與間諜上演的鏡子戲法則是源於滑稽戲劇大師馬克斯·林戴的作品，而這一幕不再是單純的表演而是對統治者與間諜相互模仿的深刻嘲諷......

可以說，影片不僅在喜劇表演上有所保留，又繼承了好萊塢默片喜劇一貫「寓庄於諧」的精髓。

不論是後來的政治諷刺劇《奇愛博士》還是歌舞喜劇《雨中曲》都可以從《鴨羹》看到前身。默片傳統與有聲片的創新現結合的《鴨羹》縱使不甚完美，卻是好萊塢對有聲電影出現所作的重要回應。