背包十年：我的職業是旅行

第一章 背包行天下 2001~2004　　說一聲再見，因為明天我就要離開；　　說一聲再見，因為飛翔是我的夢想；　　說一聲再見，可能今夜我會感到難過；　　說一聲再見，即使我真的不願說再見。　　借個背包就出發 2001年6月中國，陽朔　　幾年前看過一篇關於陽朔西街的遊記，其中這樣寫道：「在西街一個酒吧里，一個台灣來的胖哥，拉得一手美妙的小提琴。　　還有一個吹笛子的本地人，笛音空靈悅耳，當小提琴遇到笛子，那聲音竟是不可思議的動聽。音樂的確是超越時間與空間的，從梁祝到鄧麗君，從羅大佑到甲殼蟲……每一首旋律開始，大家都跟著唱起來，不會唱的跟著打起節拍，早就忘了自己的國籍、年齡、身份。一曲唱罷，紛紛舉杯，高呼 Cheers！」　　正是這段描述，讓我對西街心生嚮往，並把這裡當成畢業旅行的首選目的地。　　在論文答辯和畢業典禮之間正好有十幾天空閑時間。答辯結束後回宿舍收拾好背包，當天就坐上南下的火車。從天津到桂林，24小時硬座，身體雖然辛苦，心中卻已隱隱興奮。下火車後沒有在桂林停留，而是直接跳上開往陽朔的中巴車。俗話說桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林，要去就去最好的地方。　　在陽朔西街找到那家在網上十分著名的四海客棧，討價還價後以15元錢入住。三樓的一間四人房，臨街，便宜乾淨。　　坐了一天一夜火車，胃開始抗議了，去了那家同樣著名的「沒有」餐廳。看到門口的廣告牌上寫著「沒有不好喝的啤酒，沒有不好吃的食物」，名字起得很聰明。點了一杯啤酒和一份牛排，面朝西街，一邊吃一邊看來來往往的各國遊客。　　西街首先是背包老外發現的，某位仁兄在被背包旅行者奉為聖經的《孤獨星球》（Lonely Planet，下文簡稱L.P.）里介紹了陽朔西街和周邊的田園風光，西街就成了許多背包客的集散地。有人說中國人開始背包旅行就是從陽朔西街開始的，這話有點兒道理。以前中國人想要離開自己生活的地方遠行，簡直是一種奢望。曾經有一首流行歌曲唱出了這種無奈：「我想去桂林呀我想去桂林，可是有時間的時候我卻沒有錢。我想去桂林呀我想去桂林，可是有了錢的時候我卻沒時間。」等社會開放了，大家終於有錢有時間可以去旅遊了，可跟著旅遊團又不舒服，於是那些不想被束縛的旅行者成了背包客：拿起背包就走，喜歡哪裡就待在哪裡。　　其實到了西街，哪兒都可以不用去了，坐在街心的露天酒吧里，一杯咖啡、一本書、一盤CD。要我做神仙，我就會反問，那我現在是什麼？　　陽朔就是這樣一個地方，很容易讓人放下戒備去結識陌生的朋友。拋下煩惱，讓自己放縱於酒吧音樂中，午後陽光下，寂靜老街里。很多遊客經過時，經不起這份誘惑，留下來，數月數年，成了這兒的隱士。大隱隱於市，他們中很多人在西街有一家店，但他們又和普通生意人不同，他們坐在一起談論的是麗江、香格里拉、喀納斯與西藏。或者消失一段時間，再回來，又帶回一段美麗傳說。2001年上半年，大四的第二個學期，我在天津一家知名外企實習。同去實習的許多同學畢業後都留在那家公司工作，而我卻在實習三個月後給老闆和同事發了一封辭職信。在信的最

　　後我寫道：

　　Just say goodbye, tomorrow I will leave.

　　Just say goodbye, my dream is to fly.

　　Just say goodbye, maybe I will feel badly tonight.

　　Just say goodbye, even if I really don』t want to say goodbye.

　　（說一聲再見，因為明天我就要離開；說一聲再見，因為飛翔是我的夢想。說一聲再見，可能今夜我會感到難過；說一聲再見，即使我真的不願說再見。）

　　隨後我就用自己賺到的第一份工資開始了人生中的第一次背包旅行。記得那個碩大的背包是找韓國同學薩姆借的，還借了一把瑞士軍刀，除了增加一點兒心中的安全感，並沒有太大用處。

　　現在看當時寫的文章，背包走天下的思想已經在心中安家落戶了。就是一個人，一個背包，四海為家。

　　速辭兩份工作赴歐洲 2002年9月荷蘭，格羅寧根

　　粗大的纜繩被緩緩解開。雖然纜繩表面已被磨得綻裂，卻絲毫不妨礙它的結實。生了銹的鐵錨被同時拉起，發出「哐啷哐啷」的聲音。這是一艘大號帆船，除了船身覆蓋了一層鐵皮，其餘用料都是結實耐用的棕褐色木頭。帆船駛出碼頭，把岸上的風景拋在身後。

　　船上載著船長夫婦，兩條黑白紋路相間的大狗，一條叫Hello，一條叫Goodbye，還有十來個和我一樣臨時客串海員角色的遊客。我們要和船長夫婦生活兩天，一起揚帆出海，一起看日出日落，一起感受海洋的浩瀚。

　　帆船一路向西駛去，目的地是荷蘭與英國之間的一片廣闊海域，今晚要在那裡過夜。天氣晴朗，只是風向不定。每個海員都有自己的分工，誰負責解帆布，誰負責拽桅杆，大家按照船長的指令在順風時扯起風帆，逆風時又趕緊拉下。來來回回七八次，人人頭上都浸著汗水。

　　船行三個小時，已是黃昏時分，前後左右再也看不到一塊陸地。西邊的天空像一塊燒紅的炭，燦爛的火苗要將世界吞沒一般。

　　船長說，已經抵達今晚過夜的地方，大家可以休息了。一些人到船艙做飯，剩下的擦乾額頭上的汗水，裹緊衣服，坐在甲板上看日落。我也擠在他們中間，雖然可以相互取暖，可傍晚的海風仍讓人瑟瑟發抖。

　　一直忙碌，還沒看清船長的模樣。他坐在船頭，40歲上下年紀，灰白的頭髮和鬍子，紅褐色面龐。他仍穿著短袖，露在外面的胳膊上隨處可見疤痕和刺青。船長老婆站在他旁邊，臉上的皺紋竟然多過她的丈夫，也把短袖襯衣扎進牛仔褲，顯得十分幹練。船長和船長老婆並不互相對視，都把目光投射進幽深的海洋。他們的神態讓我想起海盜，那豪氣衝天的北歐海盜。拜倫有一篇著名的詩體遊記，叫做「海盜生涯」，詩篇的

　　開頭這樣寫道：

　　暗藍色的海上，海水在歡快潑濺。我們的心是自由的，我們的思想無邊。

　　量一量我們的版圖，看一看我們的家鄉。這全是我們的帝國，它的權力到處通行。

　　我們過著粗獷的生活，在風暴動蕩里。從勞作到休息，什麼樣的日子都有樂趣。

　　船長夫婦的生活也是這樣的吧。日日辛苦勞作，與海浪搏鬥，與海鷗嬉戲，有時也會像現在這樣，在風平浪靜的時候，把篤定的目光投向深海，就像驕傲的君主，無邊的大海就是他們的疆域版圖。

　　莫非他們就是海盜的後裔，遺傳或者宿命讓他們選擇了這樣的生活。

　　我崇拜這樣的人，嚮往這樣的生活。

　　大學時代結束了，那人生最華彩的篇章。為了把四年中最寶貴的記憶定格，我用2001年暑假的兩個月時間做了一個個人網站。網站內容分成三個部分：大學、家人、天下。其中大學

　　板塊分量最重，記錄了大學生活的點點滴滴，而天下部分只有大學時代的幾次旅行和沿途所拍的一些風光照片。沒想到正是這個網站，成了我職業旅行生涯的起點。感謝那個暑假，那個天天宅在家中學習Flash，Photoshop，Dreamweaver等網頁設計軟體的暑假，那個把我的想法畫成草圖，然後在電腦屏幕上實現的暑假。

　　暑假結束後我沒有馬上找工作，而是先用之前打工剩下的錢去了趟五台山。記得在廟宇中吃素齋，吃壞了肚子找不到廁所，就在五台山山頂拉了一泡，正所謂來於此地還於此地。還記得在網吧上網，看到一條新聞佔據了所有網站頭條，它的視頻如同恐怖大片：紐約世貿大廈正轟然倒塌。

　　回到天津後，我找了一份與海運相關的工作，這是我的第二份工作。工作內容就是每天給客戶打電話詢問艙位情況，再製作成Excel表格交給網管更新。兩個月後辭職，不是不能勝任，只是覺得無聊。

　　2002年的春天我一個人來到北京，找了第三份工作，在一個諮詢公司做物流分析師。每天從網上搜集各種與物流相關的信息，從網站配送流程到倉庫分布是否合理，然後製作成簡報，公司再通過銷售忽悠給客戶。

　　當時租住在北京工業大學附近的一個高層地下室里，每月房租 150元，公用浴室每次五元。後來發現，那個浴室幾乎只有我在使用。三個月後，我再次辭職，背起行囊去了南中國的廣州和深圳旅行。記得交接工作的那一個星期，想著馬上就可以重獲自由，我的心已經提前飛了起來。
推薦閱讀：