醫學已進步到這樣的地步，再沒有人是健康的了。

醫學已進步到這樣的地步，再沒有人是健康的了。

——赫胥黎（英國作家)

20世紀初有個醫生，名叫科諾克，他是為人發明疾病的始祖。這個法國醫生創造了一個只有病人的世界：「每個健康的人其實都是病人，只是他們自己還不知道而已。」

科諾克的行醫生涯始於一個叫聖莫里斯的山村。當地居民個個身強體壯，根本不必看醫生。這鄉下地方原來有個貧窮老醫生，叫帕爾巴萊，他安慰接替他的新醫生說：「其實這裡的顧客最棒了，他們都不會來煩你。」但這種話科諾克可聽不進去。

那麼新醫生要怎麼做，才能吸引活力旺盛的居民來他的診所？要開什麼葯給健康的村民呢？科諾克心生一計，決定拉攏村裡的老師辦幾場演講，向村民誇大微生物的危險。他還買通村裡走報消息的鼓手，公告民眾，新醫生要幫大家免費義診，義診目的是要「防止各種近年來不斷侵襲我們這個健康地區的所有疾病的大範圍傳播」。候診室擠滿了人。

診療室里，沒病沒痛的村民被科諾克診斷出大病大症，還被再三叮嚀要來定期診治。許多人從此卧病在床，頂多喝水而已。最後整個村子簡直成了一間大醫院。只是因為需要有照料病患的人，所以才有一些人仍然保持健康。藥店老闆成了有錢人，小旅店也大發橫財，因為它的客房都成了急診室，總是隨時爆滿。

每到晚上，科諾克就興奮地環顧村中的那一片燈海：250間病房燈火通明，每間病房都備有一支體溫計，根據醫囑，每到10點就放到不同病人的不同部位。「整片燈火幾乎是我的天下。」科諾克雀躍不已，興奮之情溢於言表，「那些沒病的人沉睡在一片黑暗裡，他們一點都不重要。」[1]

1923年，三幕劇《科諾克或醫學的勝利》在巴黎盛大首演，接下來的4年，這出由法國作家于勒·羅曼寫的三幕劇共上演了1400場，後來又多次拍成電影，到今天還會在一些學校里放映。科諾克醫生的這場戲並沒有就這樣結束，舞台效果十足的醫術還在真實生活當中上演續集。科諾克的故事主要是告訴我們，健康的人是如何被弄成病人的。

今天，讓病房燈火通明的並不是招搖撞騙的鄉下醫生。把健康人變成病人的，是一股更大的勢力——現代醫學。在新世紀初，醫生組織和藥廠，通常在病人團體[2]的支持下，持續鼓吹一種讓健康人永遠消失的醫療藝術。

醫療產業為了維持早年的飛躍發展，必須加快腳步用醫藥摧殘健康的人。遍布全球的大型製藥公司，還有形成國際網路的醫生組織，聯合起來重新定義了我們的健康：生命的自然變化和正常的行為方式被有系統地扭曲成病態。製藥公司出資贊助各種疾病的發明，為自家藥品開拓新市場。

柏林的耶拿藥廠和卡德貝辛斯博士製藥公司現在正大力宣傳一種疾病——「男性老化綜合症」，也就是男性更年期。根據他們的說法，這種疾病正侵襲數百萬正值壯年的男性。兩家公司雇請民意調查機構、公關公司、廣告公司、醫學教授等全力宣傳，讓大眾知道男性更年期這個東西。記者會上充滿了對男性激素「悄悄消失」的控訴。這場宣傳活動的目的，是為2003年4月在德國上市的兩種激素劑打響知名度（請看本書第八章）。

而這些利益團體的另一劇目，是一再擴大藥品的原始適用範圍。美國允許上市的莫達非尼（Provigil）就是一例。這種葯能讓人保持清醒，用來治療罕見的疾病「發作性睡眠症」，此症的患者會突然陷入睡眠狀態。為擴大消費群，該葯的製造商瑟法隆公司傾力尋找類似的病狀。瑟法隆公司贊助的一項研究顯示，這種消除睡意的葯能幫助躁動不安的孩子。不但如此，該公司還研究了倒班工人的情況，隨即宣稱發現新疾病——「夜班工人睡眠失調症」。[3]

「要找出新疾病和新治療方法很容易，」《英國醫學雜誌》單刀直入地表示，「生命中許多正常的過程，如生老病死和不快樂，都可以拿來醫療化。」[4]

在工業國家，診斷疾病的行為已經膨脹到怪誕的地步。有的醫生自稱在現代人身上找出的傳染病、綜合征、失調症共約4萬種。

每種疾病都有葯可治。相對的，毎產生一種新葯就出現一種新病，也已成了大勢所趨。英語有一個名詞專指這種現象「diseasemongering」，即販賣疾病。

藥廠不斷說服健康的人相信自己病了，以便從中獲利：你是不是偶爾覺得倦怠、心情不好或凡事缺乏興趣？會不會有時覺得注意力難以集中？是不是很害羞？

看一看媒體宣傳，準保讓你覺得渾身不對勁。你會發現自己也有媒體所講的那堆毛病：高血壓、社交恐懼症、飛行時差、網癮、膽固醇過高、隱匿性抑鬱症、肥胖、更年期、纖維肌痛、腸易激綜合症或勃起功能障礙。醫學專業社團、病人團體和藥廠輪番在媒體上大肆宣傳種種病痛,他們不停地說問題有多麼嚴重，治療的人卻又多麼少。

「茜茜綜合症」在1998年首度出現，是在史克必成藥廠（後來合併為葛蘭素史克藥廠）的一個單頁廣告里。根據該藥廠的說法，這種疾病的患者有抑鬱傾向，需服用精神藥物治療，但在人前通常表現得活力充沛，十分熱愛生命，藉此掩飾自己的病態沮喪。該綜合症以奧地利的伊莉莎白皇后命名（「茜茜」是她的昵稱）因為她最能代表這類病人。從此這個名詞攻佔了大小媒體，還被部分精神科醫生拿來大做文章，直指德國有300萬人患有茜茜綜合征。

2003年5月，明斯特大學醫院的醫療人員揭發出真相：這個德國全民病其實是製藥業捏造出來的。他們分析專業文獻後認為，茜茜綜合症的病症並無科學根據。媒體宣傳的茜茜綜合症，其中包括一本以此為主題並大量曝光的圖書，資料全部來自偉多媒體公司，而這家位於上伍爾瑟的公關公司的所作所為都是葛蘭素史克公司委託的。偉多媒體公司還自吹自擂：「把『新』抑鬱症引進媒體，為茜茜綜合症點燃了第一把熊熊烈火。」[5]

「說服民眾相信自己身上有一種他們聽都沒聽過的東西，實在狡猾又有點惡劣。」巴黎附近雷蒙波阿卡雷醫院的雷波維奇醫生評論說。[6]

實際上，衛生教育信息已經被疾病發明者全面壟斷並充分利用。杜塞爾多夫的奧美保健公關公司的一名員工估計，媒體中的醫藥專題文章，七到八成是公關的傑作。有時公關公司還公開找報紙和電視台做造勢活動的「媒體夥伴」。本書第二章將描述，這些觸角很長的黑手是如何策劃「發明疾病」的活動，如何讓種種病症慢慢滲入我們的日常生活，進而讓我們害怕這些病痛。

「所有德國人都患有維生素缺乏症。」這是亞琛的飲食醫學暨營養學會發表的消息。在魯爾地區，「2/3的45歲以上成年人有血管梗塞的危險。」這條消息出自《醫生報》。杜塞爾多夫出版的《醫學報訊》聲稱，超過300萬德國人患有慢性疲勞綜合症和軟組織風濕——文末還無恥地加上一句：「對本文內容恕不負責。」

明斯特大學的全科醫學教授克勞斯·偉勒和公關公司醫學諮詢集團大力強調，每5個父親當中就有一人患有所謂的「籠中虎綜合症」——由於特殊的不明因素，帶小孩一向耐心可靠的爸爸情緒轉壞，再也無法好好地作判斷，還會不停怨東怨西，就像一頭關在籠里的老虎。而精神藥物能幫父親把「腦里的傳導物質重新帶回均衡狀態」。

巴伐利亞一名全科執業醫生表示，51%的德國人患有「嚴重影響生活品質的胃食道逆流疾病」——她指的是胃灼熱。在私立的環城路科隆醫院詳細計算下，患多汗症的德國人有822595人，而且這些人的出汗情形已嚴重到必須就醫。

至於驚訝眼、鷹勾鼻、招風耳和騎馬臀等癥狀在德國有多少病例，雖然沒人一一細數，但是圖賓根的施溫策醫生講得振振有詞：「不利的外表本身就有治療的需要。」據估計，德國整型外科醫生每年進行美容手術30萬～50萬次——而且每次必須劃開健康的肌膚。

在西班牙馬約卡島度假的德國退休老人也急需醫生。儘管當地有最優美的環境，但或許正是這樣才使得老人們深受「天堂抑鬱症」的折磨——在小島上執業的心理治療師諾依曼宣稱觀察到這樣的問題。[7]類似的威脅還有「悠閑病」，即患者無福消受悠閑，會因此而生病。荷蘭蒂爾堡大學的溫格霍茲表示，3%的人一閑下來就會生病，癥狀包括疲勞、頭痛、四肢疼痛，甚至嘔吐和抑鬱；度假勝地應盡量少去，因為這種流行病在那裡蔓延得格外厲害。[8]

不怕陽光也不怕休閑的人，恐怕一樣有病要治。活潑好動的人，其實患了「全身性開朗症」。《心理分析論壇》有一篇文章描述了這種快樂綜合症，癥狀包括無憂無慮和不切實際。[9]連拒絕就醫的人也可能有病：德國精神醫學、心理治療暨神經醫學協會指出，2%～3%的德國人得了一種害怕醫生的病，叫「懼血懼醫症」。

「還我青春來!」這是歌德的《浮士德》里對魔鬼講的一句話。如今則新出現一個惡魔集團。一個由醫生、藥廠、病人所組成的聯盟，正朝只有完美人類的烏托邦邁進。健康的人活得好還不夠，還要追求更好，於是吞下「享受人生葯」。這類藥品的使用近年來明顯增加，例如益智劑（Nootropika，增進腦神經傳導物質的藥物）、精神藥物、激素製劑、維生素A或肉毒桿菌，都被宣揚成可以讓追求健康的消費者擁有完美的健康狀況。

健康已變成無人可達的境界，即便這樣，德國人平均繳納給醫療保險公司的錢，還要佔到收入的14%以上。