揭秘:中國代表團首次出席聯大的種種「意外」
揭秘:中國代表團
首次出席聯大的種種「意外」
文:吳光祥
自
基辛格沒有料到26屆聯大 恢復中國席位
當晚9時許,毛澤東約見周恩來、葉劍英、姬鵬飛、熊向暉和章文晉等人。大家到齊後,毛澤東首先說:「聯合國大會前天開始辯論中國代表權問題。為什麼尼克松讓基辛格在這個時候來北京?」葉劍英回答說:「大概他認為美國的兩個提案穩操勝券。」毛澤東又問:「大會提案過半數贊成就能成立,過半數要多少票?」章文晉回答說:「現在聯合國會員國總數是131。如果不出現棄權票,過半數就是66票。」接著,毛澤東又說:「當年曹錕還能收買那麼些『豬仔議員』,如今美國挂帥,日本撐腰,還有十幾個國家跑腿,搜羅66票,不在話下。」沉默片刻,毛澤東問:「你們看『兩阿提案』,能得多少票?」熊向暉回答說:今年「兩阿提案」內容和去年一樣。去年得的贊成票是51。從去年聯大表決到現在,同我們新建交的聯合國會員國有9個,加上很快就要建交的比利時,一共10個。他們都會贊成「兩阿提案」。這樣,今年滿打滿算「兩阿提案」可能得到61張贊成票。毛澤東揮揮手說:「就算過半數,那個『重要問題』一通過,就要三分之二的贊成票才能驅逐『中華民國』。」 緊接著,毛澤東把話鋒一轉,問道:「聯合國哪天表決?」章文晉回答說:「今年的辯論,發言的人要比往年多,大概要辯論十幾天。估計10月底或11月初進行表決。」這時,毛澤東問周恩來:「基辛格哪天走?」周恩來回答說:「10月25號上午。」毛澤東呷了一口茶肯定地說:「聯合國的表決不會那麼晚。美國是『計算機的國家』,他們是算好了的。在基辛格回到美國的那一天或者第二天,聯合國就會表決通過美國的兩個提案,製造『兩個中國』的局面。所以,還是那句老話,我們絕不上『兩個中國』的賊船,今年不進聯合國。」
「空軍一號」起飛不久,機上的譯電員就給基辛格送來一份剛剛收到的電報。電文寫到:聯大剛才已經以76票對35票接納中國,並驅逐台灣。剛才臉上還掛著笑容的基辛格立刻苦笑著說:「我的話應驗了,光是中美接近就會使國際形勢產生革命性的變化---連我自己對此也認識不足。但我沒想到事情會來得這麼快。」
毛澤東突然改變初衷 決定派代表團前往聯合國
沉默一會兒後,毛澤東說:「今年有兩大勝利,一個是林彪,一個是聯合國。這兩大勝利,我都沒有想到。林彪搞鬼,我有覺察,就是沒有想到他跑外國,更沒有想到他坐的那架三叉戟飛機,摔在外蒙古,折戟沉沙。對聯合國,我的護士長吳旭君是專家。她對阿爾巴尼亞那些國家的提案有研究。這些日子她常常對我說,聯合國能通過。我說,通不過。她說,能;我說,不能。你們看,還是她說對了。」隨即,毛澤東又風趣地說:「我對美國的那根指揮棒,還有那麼多的迷信呢。」大家又是一陣歡笑。
接著,毛澤東一邊拿起外交部國際司報送的材料,一邊欣喜地說道:「這次英國、法國、荷蘭、比利時、加拿大、義大利,都當了『紅衛兵』,造美國的反,在聯合國投我們的票。葡萄牙也當了『紅衛兵』。歐洲國家當中,只有馬爾他投了反對票,希臘、盧森堡和弗朗哥的西班牙投了棄權票。投贊成票的,亞洲國家19個;非洲國家26個;拉丁美洲是美國的『後院』,只有古巴和智利同我們建交。這次居然有7個國家投我們的票,美國的『後院』起火,這可是一件大事。131個會員國,贊成票76,17票棄權,反對票只有35。表決結果一宣布,唱歌呀,歡呼呀,還有人拍桌子。拍桌子是什麼意思?」周恩來笑著解釋說:「在會場拍桌子,表示極為高興。」毛澤東感嘆地說:「是呀!那麼多國家歡迎我們,再不派代表團去,那就沒有道理了。」
隨後,毛澤東又意味深長地說:毫無準備怎麼辦?我講過,不打無準備之仗。但我也講過,在戰爭中學習戰爭。現在請總理挂帥,抓緊準備,最重要的是在聯合國大會的第一篇發言。1950年,我們還是「花果山時代」,你(指喬冠華)跟伍修權去了趟聯合國。伍修權在安理會的講話,題目叫作「控訴美國武裝侵略中國領土台灣」。控訴就是告狀,告「玉皇大帝」的狀。那個時候「玉皇大帝」神氣十足,不把我們放在眼裡。現在不同了,「玉皇大帝」也要光臨「花果山」了。這次你們去,不是去告狀,也不是去跟美國吵架,而是去伸張正義,長世界人民的志氣,滅超級大國的威風。給反對外來干涉、侵略、控制的國家吶喊聲援。第一篇發言就要講出這個氣概。
接著,毛澤東又提醒大家說:「不要被勝利沖昏頭腦。今年聯合國打的這一勝仗,主要是我們的各國朋友幫我們打的。我們沒有理由翹尾巴……你們去聯合國,困難很多,要『以勇為本』,更要注意『為將當有怯弱時』。代表團長就是『將』,不要被勝利沖昏頭腦。」同時,毛澤東還說:「謹慎不是謹小慎微。看準了的,該說就說,該做就做。要求把一切都調查清楚再說話,那就永遠不能說話,永遠不能辦事。了解到主要情況、本質情況,就可以作出判斷,就應該下決心。送你們兩句話,一句是我寫的:沒有調查就沒有發言權;另一句是田家英幫我寫的:虛心使人進步,驕傲使人落後。」
最後,毛澤東說:不入虎穴,焉得虎子。我們和美國對罵了20多年,彼此早已形成隔閡,互不來往,互相戒備,互相敵視。現在突然有個去紐約的機會,要派代表團到美國的心臟里去,到不受歡迎的敵對國家裡去開展多邊工作。這不僅會使去的人心有餘悸,不去的人也為之擔憂和顧慮。恩來你馬上發電報給黃鎮的助手,讓他轉告基辛格,我們的代表團在美國期間,美國政府必須保證安全。如果出了問題,唯美國政府是問。明天代表團出發,在北京的政治局委員、候補委員,黨政軍各部門負責人,再加上幾千名群眾,到機場歡送,要大張旗鼓地熱烈歡送。也通知外國使館,去不去由他們自己決定。
根據毛澤東的這一指示,很快由外交部核心組提名,經中央批准:任命外交部副部長喬冠華為中華人民共和國出席聯合國第26屆大會代表團團長,副團長為黃華,代表有符浩、熊向暉、陳楚,副代表為唐明照、安致遠、王海容、邢松鷁、張永寬。同時黃華還被任命為中國常駐聯合國安全理事會代表,陳楚為副代表。
中國代表團前往聯合國途中的意想不到
採訪完喬冠華之後,幾位記者又扛著攝影機對著每位代表團成員一個個地拍攝了一遍。不過,他們在拍攝年輕人時,只拍個頭像。突然,美國記者相互交頭接耳之後,隨即把攝影機對準了體態豐滿的張允義,對著他左拍、右拍、上拍、下拍,大約拍攝了五六分鐘。拍攝完後,大家紛紛猜測,美國記者如此重視張允義,可能認為他是中共要人。因為張允義的年紀較大,長相獨特,體態較胖,坐在位子上也十分嚴肅,腰板筆挺,旁若無人,略帶傲氣,既像卸了軍裝的將軍,又像個職位很高的首長。其實,張允義只是喬冠華的司機。大家議論到此,一陣轟堂大笑。不久,航空小姐告訴大家:「紐約到了!」隨即,機艙內一片歡呼。
入住羅斯福旅館前後的意外情況
喬冠華演講結束後,即乘坐一輛黑色林肯牌防彈車前往下榻的旅館。當中國代表團乘車離開機場大約300多米的路邊上,喬冠華的秘書程遠行看到一個有200人組成的人群,有的還拉起了一條紅色橫幅標語。標語上寫著:「中共代表滾回去!」「中共無權代表中國。」程遠行立即提醒喬冠華說:「快向左看!」喬冠華看後問道:「都是什麼人?」程遠行回答說:「我看都是中國人。這幫人還挺來勁的。真是瞎子點燈白費蠟!」喬冠華若無其事地說:「這些小把戲,不陌生。」
大約50分鐘後,汽車開到了羅斯福旅館門前。旅館的第14層都包了下來,並由紐約市警察局負責安全保衛工作。
在入住旅館的第二天,程遠行吃完早飯剛剛走出餐廳,突然來了一位華人記者,一邊走一邊向程遠行提問。由於不知道記者的身份,程遠行在回答記者提問時很簡單。記者問:「紐約好嗎?」程遠行回答說:「好!」記者又問:「你到美國第一個印象是什麼?」因為程遠行來到紐約還沒有出過旅館大門,於是,程遠行用手指著記者說:「你。」記者又問:「你對街上的遊行示威有什麼看法?」程遠行回答說:「無聊!」說完程遠行便走進電梯,結束了採訪。
程遠行回到第14層後,直接去了喬冠華的房間。這時,喬冠華正在吃早餐。於是,程遠行關心地問:「部長還習慣嗎?」喬冠華笑著回答說「睡得不錯。而且飯是送上來吃的,這倒也不錯。免得往下跑了!」這時程遠行羨慕地說:「在上面吃早餐好呀。到下面去有時會碰到採訪的記者。」喬冠華立即就問:「你碰上了?」這時,程遠行半發牢騷地說:「該碰上的,碰不上;不該碰上的,卻躲也躲不開。」接著,喬冠華好奇著說:「這好啊!快講講看,是什麼樣的記者?」程遠行說:「是位華人記者,普通話講得很好。我也不知他的後台老板是誰?他就跟著我走,逼著我回答他提出的問題。不回答吧,顯得我像個啞巴,不大方。回答吧,也不知他要些什麼。其實他問的全是些廢話!」隨後,程遠行又把剛才回答記者的話向喬冠華重複了一遍。喬冠華聽完開懷大笑。程遠行趕忙問:「我說錯了什麼嗎?」喬冠華說:「不!沒錯。你的回答簡單了點,一兩個字的回答,抓不到任何把柄,也做不了任何文章。只不過你太慷慨了,多給了他一個千金。」這麼一說,程遠行更緊張了。喬冠華忙解釋說:「一字值千金,你多說了一個字。你應把『無聊』兩個字說成一個『笨』字。這樣你的三句回答就是:好、你、無聊。實際上連起來就是:你好無聊。如果按我說的你再省一個字就是:『你好笨!』」說完,兩人都笑了起來。
第三天(
不久的一天,一位50歲左右的華僑闖入羅斯福旅館,要求見喬冠華團長,他說有事相告。這既讓中國代表團吃驚又很為難,於是,就先讓程遠行出來接待這位華僑。隨後,程遠行請他到會客室或房間里談,但他堅持要在走廊和程遠行談,並小聲地告訴程遠行說:「我勸你們要注意,這裡很複雜,在你們的卧室和會客室里都安有竊聽器,你們千萬要注意。」程遠行聽了十分感動,當即向這位華僑表示了感謝,並說:「中國代表團沒有什麼秘密,都是光明正大的,竊不了什麼東西。」但這位華僑還是提醒說:「現在的科學技術很發達,有些事你們想像不到。你們的言行,有人很感興趣。」程遠行再次感謝這位華僑,並說:「不知你需要我們幫你做點什麼?」這位華僑連忙說:「不!不!我的來意就是提醒你們注意竊聽。」接著,程遠行問:「你還要見喬冠華團長嗎?」這位華僑爽快地回答說:「不打擾了!我來的目的已經達到了。」這時,程遠行乘機問這位華僑:「在機場外邊那些示威的是些什麼人?」這位華僑壓低聲音說:「那些示威的人是國民黨留駐紐約的人組織的。這種示威人不多,沒有什麼作為,不必在意。」程遠行對這位華僑再次表示感謝,並說:「我們對發生在紐約的意外不以為然,也會泰然處之。」
喬冠華在聯合國首次發言 語驚四座
法國代表說,「中國在我們當中就座了屬於她的席位,不公正和荒謬的狀況終於結束了……我們由於中國的文明、歷史、勇敢、尊嚴和她正在進行的巨大努力而對她表示歡迎。」智利代表說,「智利從一個不結盟國家的立場出發,向中華人民共和國致敬……我們向新中國的領袖毛澤東致敬。毛澤東是長征的革命鬥士,是思想家、詩人,他鼓舞和經常指導他的人民,把知識變為主觀的經驗,並使這種經驗同持久的革命態度融合起來。在毛澤東看來,帝國主義有兩重性。它既是鐵老虎,又是紙老虎。智利像其他小的附屬國一樣,正在為爭取完全的主權、收回自己的天然資源和實行自決而鬥爭。但是它正在同一個恫嚇、威逼和妨礙它的強有力的鐵老虎進行鬥爭。」隨後,這位代表又出乎意料地用西班牙語朗誦了毛澤東《減字木蘭花·廣昌路上》的詞。坦尚尼亞代表說:「我欽佩中國人民,欽佩他們為爭取自己的尊嚴和獨立而進行的英勇鬥爭,欽佩他們對全世界解放鬥爭的堅決支持……我們特別高興看到中華人民共和國恢復了她在這個組織中的合法地位,因為我們相信,聯合國把這個國家看成一個支持各國人民的自決與獨立權利、反對形形色色的壓迫和不公正的十分可貴的成員國。」
誰都沒有想到,美國代表喬治·布希也走上講台致詞,他說:「任何人都不能迴避這樣一個事實,聯合國投票的結果,實際上確實代表了大多數聯合國成員的願望。中華人民共和國參加聯合國的歷史時刻來到了!」喬治·布希的話雖然很短,但意義重大。以色列代表團團長不便在大會上致詞,卻在私下對喬冠華說:「我對中國有著極為特殊的感情。因為我的祖父和父親都是在中國長大的。他們都是中國培養成人的!」喬冠華立即說道:「不錯,在中國確實有很多以色列人。我很高興在這裡認識你。但中國人要和平,這是中國人的文明傳統。這一點,希望能在你的身上有所反映。」上午各國發言結束後,中國代表團即回到旅館吃飯和午休。
下午2點,程遠行來到喬冠華的會客室,問坐在沙發上的喬冠華說:「部長睡好了嗎?」喬冠華回答說:「睡了。睡得挺好!」接著,程遠行又說:「今天下午看你的了。」喬冠華沒有立即回答,他有點擔心地說:「念稿子沒有什麼難。我只怕在發言的時候,突然犯咳嗽,一咳就沒完沒了!」這時,程遠行胸有成竹地說:「部長,我給你一片葯吃。保證你一整個下午都不會咳的。」喬冠華驚訝地問:「什麼葯?」程遠行回答說:「可達茵。」喬冠華又問:「管用嗎?」程遠行解釋說:「部長,保證有用!這藥片吃下去,很快就會使你的氣管擴張,也會使你的血管稍微收縮。這樣就能阻止咳嗽了。這種葯是一種麻醉劑,是由嗎啡合成的。隨團的郭普遠大夫也沒有。怎麼弄來的,以後告訴你。」聽程遠行這麼一說,喬冠華恍然大悟地說:「對,你是學醫的。蒙古大夫!」喬冠華邊說邊接過程遠行遞給的藥片,迅速放進嘴裡,用水吞了下去。
喬冠華吃完葯後,立即站起來說:「這樣我就放心了,萬無一失,不會發生意外了!現在走吧,早些去。今天是我們第一次發言,大廳里多少眼睛都在盯著我們。」隨後,喬冠華在4名保鏢的護衛下,乘車來到了聯合國大樓。當喬冠華走進聯合國大廳時,中國代表團禮賓司徐炘熹立即迎了過來,並問程遠行說:「喬部長休息好了嗎?」走在前面的喬冠華底氣十足地回答說:「好極了!」接著,程遠行又對徐炘熹說:「可不可以向大會有關部門提出,在喬部長發言時擺上一杯冷水,以備急需。」徐炘熹很為難地說:「這裡從沒有這個習慣。我們中國人發言有喝水的習慣,外國人沒有這個習慣,擔心提出來,人家會很意外。」程遠行說:「喬部長吐過血,有肺病,話說多了要喝水。問問看,實在不行也就算了,別讓人家不高興。」徐炘熹聽後說:「好!那我試試看吧。」
喬冠華45分鐘的發言結束後,便從容地回到了自己的座位上,還沒等他坐穩,一些友好國家代表團團長就紛紛前來與他握手祝賀。喬冠華在答謝完各國代表的祝賀後,又同中國代表團成員打過招呼,便起身走向大廳的休息室。這時,程遠行和徐炘熹因擔心喬冠華的身體,也從大廳走了出來,關心地問:「怎麼樣?」喬冠華乾脆地回答說:「沒問題!」隨後,喬冠華高興地說:「咱們這台戲算是開始了!」接著,程遠行又問:「為什麼先喝一口水。」喬冠華笑著說:「有水就喝,挺好喝的。不能讓人家白送水呀。」程遠行知道喬冠華一生酷愛茅台酒,便開玩笑地說:「不會是把水當茅台了吧!」說完,3個人一起笑了起來。
這天的發言一直持續到了下午6點,共有57個國家的代表致了歡迎詞。匈牙利代表還專門用中文讀了致詞。《紐約時報》刊登了喬冠華講話的全文。法新社評論稱:「喬的嚴厲的講話使人毫不懷疑,無論是人民中國進入這個世界組織,還是尼克松總統即將對中國的訪問,都不會使北京改變它在重大問題上的政策。」共同社評論稱:「這一展示基本方針的演說,是不折不扣的在聯合國歷史上最重要的演說之一,它的意義和反應將迅速涉及地球上的一切地區。這篇演說闡明了以毛澤東思想為基礎的中國國際政策,坦率地表明了中國的原則立場,明確地表示了中國作為中小國家的代表對超級大國壟斷聯合國的局面進行挑戰的姿態。」而基辛格很吃驚地說:「中國人什麼東西都不會浪費掉的。我在公報草稿中刪掉的那些有爭論的話,幾乎全都寫進了聯合國的初次發言中。」
推薦閱讀:
※人大代表汪亞平:加快沿江快速鐵路建設立項
※第六章 作代表權柄的人必是服權柄的人
※手肘有痣代表什麼?再續前世緣
※中國代表說在聯大強行推動涉敘決議草案表決不利斡旋努力
※朱雀是代表什麼