歐洲杯總結:12年一輪迴,我們見證了什麼?

10.

每逢能被4整除的年份,我心中就激蕩起一種異樣的光芒。

因為這意味著歐洲杯 奧運會的到來,也意味著妹子們會從韓劇中走出來因為格子的臉和C羅的面自願加入討論群,再加上一些旁觀人群的嘲諷慾望和站隊本能,所以場面總是顯得熱鬧非凡。

只可惜和奧運會一樣的大一統,讓詹金蘇等解說好手和我們一樣只有對著屏幕嗑瓜子的份兒, 而排球評論員加入解說團隊也讓歐洲杯越來越傾向於用手。

想必和中國球迷一樣鬧心的是法國人民。球隊沒等開戰足球流氓就已交火,所以法國隊就想在揭幕戰上給大家起個模範帶頭作用。於是和羅馬尼亞一戰,開放的進攻、旗鼓相當的對手、跌宕起伏的劇情、為了祖國榮譽淚流滿面。然後,借著東道主給奠定的基調,俄羅斯92分鐘扳平英格蘭,西班牙87分鐘拿下捷克,埃德爾88分鐘致敬巴喬,斯圖裡奇在傷停補時替霍奇森拿到一桃。

哎?大家學到的好像只有絕殺而已。

9.

其實,絕殺成為主旋律,從兩年前就開始了。

2014年世界盃一共進了150個球,其中34個發生在80分鐘以後。而本屆歐洲杯小組賽階段一共只進了69個球,其中16個是在85分鐘之後打入的。「更多、更快、更晚」,各家都像萬磁王一樣,九成劇情都用來凹造型,最後五分鐘爆發。

雖說傷停補時變成了進球的觸發器,但並不意味著比賽更好看。小組賽的36場比賽,場均進球只有1.9個,這一數據比歷史上任何一屆世界盃的場均進球數都低,比1996年之後任何一屆歐洲杯的場均進球都低。總之,除了讓你血壓高,啥都低。

不過,當絕殺概率高達23.1%時,那種刺激就會變成一種別樣的體驗。對於普通球迷來說,比賽可以從85分鐘之後再看;而對於博綵球迷來說,在天台上跳上跳下,您撥叫的用戶已自殺。

8.

要算計的不僅是彩民。

由於歐洲杯擴招,小組第三也有了進入淘汰賽走上人生巔峰的機會,這不僅讓徘徊在晉級門檻上的球隊在多一個積分多一個凈勝球上斤斤計較,也讓小組賽最後一輪徹底變成了一套數學題。

法國和瑞士的比賽球衣撕破了4件,但比分卻依然是友好和諧的0比0;霍奇森把套裝從熱刺換成利物浦,也沒能換來一個能攻破斯洛伐克大門的人;克羅埃西亞人民本來只是為了掙個出線權,卻一不小心把西班牙踹進了下半區;連帶著義大利也措手不及,雖然他們盡心竭力輸給了愛爾蘭,卻依然無法挽救自己小組第一的悲慘命運。

這就是所謂的人算不如天算。小組賽最後一天之前,德、意、西、法已齊聚一堂,還有兩個名額可以留給比利時和葡萄牙。而那時的C羅根本無暇顧及淘汰賽的身位,因為他進一個隊友就坑一個,命運在打道回府和英葡大戰之間來回徘徊。然後,冰島在94分鐘突然殺死奧地利,葡萄牙就稀里糊塗的以所有晉級球隊中的最差積分進入了香甜可口的上半區。

只是那時候我們還不知道:冰島創造的這個奇蹟,也是另一個奇蹟的開端。

7.

人分三六九等,肉分五花三層。

我們習慣了將紙面實力不行的球隊低看一眼,但同時又非常樂意喝下他們產出的雞湯。無論是人口只有30萬的冰島小組第一,還是英格蘭、威爾士、北愛爾蘭英倫三弱攜手出線,在朋友圈裡都被廣為傳頌為逆襲。

當然,還有輸贏都很嗨的愛爾蘭人。他們既能在球隊落後時整場高歌,也能在球隊輸球時和對方球迷一起慶祝。即便喝大了,宣洩方式也只有兩種,要麼和廣場舞大媽共舞,要麼拉著警察蜀黍高歌。他們的表現成為整個歐洲杯期間那抹最清新的綠色,在整個體育場想起《阿薩瑞原野》之時,我總覺得此處可以有風笛。

可惜,要贏得勝利不能只靠情懷,不然國足一人配個鎚子手機就夠了。想戰勝強大的對手,只能靠孤注一擲、萬眾一心、惡喵撲食般放手一搏。

所以,貓急了也會咬人,才……才不怕冰島呢。

6.

事實證明,喵有九條命,但只有一個胃。所以他們能靠著一次又一次復活撐過小組賽,但在淘汰賽看到冰島這麼大塊肉,只吃了一口就撐死了。

全世界都知道,冰島的打法鐵桶陣容加防守反擊,第一攻擊利器是一個前手球運動員的手拋界外球。然而,英格蘭人民那時候都在忙著公投,所以出場之後對冰島的戰術完全懵逼。當然,這事兒也不能全怪球員,本屆杯賽排在冰島射手榜前三位的分別是西古爾德松、西於爾茲松和西格索爾松,這相似度實在太為難霍奇森的智商。

相比於連名字都這麼眾志成城的冰島,隊內連語言都不通的比利時就很尷尬了。本以為威爾士是和英格蘭同祖同源的軟柿子,所以威爾莫茨決定繼續使用前場那套各個位置都天煞孤星的草台班子。

然而,靠著天賦異稟可以踏過愛爾蘭踩過匈牙利,但卻防不住自家防線的自爆。兩大中衛多次聯手威爾士前鋒晃過庫爾圖瓦,讓比利時前場那些昂貴的巧克力終於在法國的艷陽之下融化成泥。

淘汰賽前兩輪,英格蘭和比利時再次證明,關於自己的所有梗都是對的。

而義大利說:嗯,我也是。

5.

義大利是這屆杯賽的驚喜之一。

他們在和比利時的小組賽時創造了31歲零169天的最高齡首發,我原以為那場比賽將是這幫老人家的最高光時刻,沒想到,他們之後迎來了西班牙。

然後,義大利以和西班牙五五開的控球率讓西班牙人倒在了自己最熟悉的套路面前,而在那時我才明白孔蒂每場比賽的戰術精髓是什麼。

——他的球隊和比利時拼天賦、和瑞典人拼頭槌、和愛爾蘭拼溫情、和西班牙拼控球,「以彼之道還施彼身」,姑蘇慕容的家傳絕學。

而他們的最後一戰,是和德國人拼意志。

結果我們都知道了。雖然義大利已經留給世人一個沒有失敗的結尾,雖然我們從未見過德國人在點球大戰中被逼得如此失態,但德國人還是笑到了最後。

因為勒夫用一戰封神或者一戰封神經病的賭注導演了一場史詩級別的大戰,然後用義大利的3-5-2贏了義大利人,證明了自己也是精於模仿的。

4.

我一直在想,勒夫究竟是一個什麼級別的教練。

他身上閃耀著世界冠軍的光環,剝去外殼卻滿滿都是克林斯曼和瓜迪奧拉的影子。至今,他仍徘徊在類似有鋒還是無鋒這些瓜帥留給拜仁的問題之中,而他自己最鮮明的戰術特色,依然是各種摳鼻自摸的小動作。

當然,國家隊的主帥在一定程度上確實比俱樂部主帥更難留下自己的標籤。一來他們只能有啥菜做啥飯,沒法進入交易市場;二來他們需要在更短的時間權衡更多的事,紅軍和熱刺,瓦隆區和弗拉芒區,家國大義和人情世故,兩手都要抓兩手都要硬。

只不過,有些主帥能夠在最短時間內把自己球隊那不多的優點最大化,比如冰島牙醫、威爾士反擊領袖科爾曼和葡萄牙的前希臘主帥桑托斯;也有些主帥,一直對自己的打法保持謎一般的執著,比如博斯克、威爾莫茨和每場都在撥亂反正的德尚。

當然,論及刷下限,霍奇森奪魁毫無懸念。

3.

其實,這支英格蘭的死亡並不是霍奇森一個人的錯。一大群英超的天之驕子狀態集體低迷,凱恩、阿里、斯特林,更是每打一場就掉500萬的身價。嗯,和英鎊一起。

所以,洲際杯賽向來都是球員的天堂或者滑鐵盧。喬-艾倫、基米希、德西利奧、佩里西奇,都會迎來自己身價的新高。

還有的球隊會集體漲身價。雷納托-桑切斯的表現可能讓曼聯後悔沒再抬一抬;阿德里安-席爾瓦、威廉-卡瓦略和若奧-馬里奧足夠也里斯本競技再開一家黑店。他們代表作是和波蘭的那場比賽,葡萄牙每一個出場球員都罰中了點球。

也有的球隊會喜歡車輪戰。馬競正在為提前續約格列茲滿偷著樂,巴薩也在為烏姆蒂蒂2500萬歐元的交易叫好。從帕耶到坎特到格子到洛里再到穆薩-西索科,法國人每場比賽都會有一個球員狀態爆表,幾乎能單肩扛著整支球隊前進。

所以,5比2戰勝冰島後,阿森納可能又不會買前鋒了。

2.

當德尚用吉尼亞克換下吉魯、擺出一套五後腰神陣時,勒夫一定覺得這是赤裸裸的炫富。

因為經過一場八強惡戰,德國在半決賽中沒有腰沒有鋒,完全就是要瘋的節奏。而本屆歐洲杯賽程越接近尾聲越印證了一個道理:得中鋒者得天下,有腰子者有底氣。

所以葡萄牙贏了。C羅逐漸把自己改造成了中鋒,但缺了二師兄的大聖卻要自己承擔起威爾士的整條縱貫線。而德國的失利,也讓下半區走向了復仇者聯盟的無限循環,法國殺了德國,德國殺了義大利,義大利殺了西班牙。如果按照這個砍一刀就死趨勢走下去,法國對陣葡萄牙41年不敗的歷史絕對不是什麼好兆頭,而且貝利又看好自己。

不過,法國人仍然會有足夠的自信去贏下最後一場比賽。因為他們是東道主、賬面實力比葡萄牙高出一個檔次,又是從死亡半區中活下來的人。所以,他們眼中不會有東方毒奶和貝利力量,而只會相信那美剋星那個古老的傳說。

——如果集齊七場勝利,就能召喚一座德勞內杯。

於是,在一邊蹲著的葡萄牙看看自己手中不多的籌碼,問神龍:

「一勝六平,行不行?」

1.

在本屆杯賽之前,C羅通往金球路上的敵人只有四個:梅西,左邊的門柱,右邊的門柱,上面的橫樑。而這屆杯賽結束之後,加了倆:格列茲曼和帕耶。

這是一場延續了歐冠決賽的生死局,但結局卻是主角的提前離席。當C羅被抬上擔架的時候,想必葡萄牙球迷心中已是一輪山月、四面楚歌。然而,歐洲杯每隔12年就會出現一種母系社會feel的原始神話范兒,偉大母親獻祭自己之後換來家族的呼風喚雨撒豆成兵。

然後,戰局的平衡在一分鐘之內發生偏轉。第78分鐘,吉尼亞克換下吉魯,等於換下了吉魯和格列茲曼兩個。第79分鐘,埃德爾換下桑切斯,使葡萄牙再次有了正牌的中鋒。

我們不知道葡萄牙球員是如何在賽場上調整心態的,我們只看18歲的大腿桑切斯扛起整個中場,看到塞德里克、馬里奧、克雷羅、威廉-卡瓦略、豐特的黃牌接力賽和帕特里西奧的全場神撲秀。

最後的故事我們都知道了,C羅一場比賽哭了兩回。

是的,雖然這屆杯賽遠不如預期精彩。但那一刻,我感覺自己活在了形容詞的荒年。


推薦閱讀:

為什麼歐洲的生活方式越來越low?
【鳳凰全球內參】歐洲恐襲陰雲能否消散?
美國「重返」歐洲
丁咚:老歐洲為何競相討好中國?
歐洲十四行詩

TAG:歐洲 | 輪迴 | 總結 | 歐洲杯 | 我們 |