蔣方舟:我所鍾愛的寓言小說

蔣方舟

我所鍾愛的寓言小說

一個已經被引用多次的典故：畫家保羅·克里畫了一幅畫，一個天使凝視著前方，張開翅膀，準備離開，畫名叫做《新天使》，本雅明是這樣解釋的：天使臉朝著過去，背對著未來。面前是歷史的廢墟，他想把破碎的世界修補完整，可是天堂刮來的風暴無可抗拒地把他吹向未來。這場風暴就是我們所稱的進步。

寓言小說作家，是最當之無愧的「新天使」，他們永遠面對著過去的廢墟，用隱晦的語言，提醒著人們所犯過的錯誤。

寓言小說，是永遠懸在我們頭頂上的問號：我們到底讓世界變得更好了，還是更糟了?

1 《貓的搖籃》(美國 馮內古特》

美國偉大的荒誕小說作家馮內古特最優秀的小說之一，講述原子彈之父發明了一種能夠讓整個世界冰化的「ICE-9」，他把這個武器平分給了他的三個子女，由此引發的故事。

小說否定了科學，嘲笑了政治，諷刺了宗教。無論你認同與否，這本書都會讓你重新審視現代生活。

馮內古特的書顯然依然被不斷出版，以至於我總是忘了他已經在2007年過世的事實。他說過：「一定要在一個本來沒有道理的世界裡老講道理，當然是令人疲憊的。」

2 《1985》匈牙利 道洛什·久爾吉

1985年1月，老大哥不治身亡。

這本書描述的是老大哥死亡之後的故事。高層分裂，中層鬆動，底層暗涌，然而隨之到來的真的是一個更好的世界么？

《1984》讓人憤怒，《1985》令人絕望。喬治·奧威爾告訴我們什麼是自由，道洛什·久爾吉提醒我們距離真正的自由還有多遠。

3 《夢幻宮殿》 阿爾及利亞 :伊斯梅爾·卡達萊

小說背景虛構在奧斯曼帝國統治下的阿爾巴尼亞，主人公在」夢幻宮殿（睡眠與夢境管理局）「工作。這裡每天的任務是搜集分析人們的夢境，因為政府相信，要維持統治，僅僅控制人們的思維是不夠的，還要控制人們的潛意識……

一本薄薄的小說，一個引人入勝的設置，一個令人意外的結局，一個令人毛骨悚然的真相：「任何人，一旦控制住人類生活的幽暗領域，便能行使無邊的權力。」

4 《羞恥》 英國 拉什迪

主人公奧馬爾·沙克爾是三個母親和一個軍官的孩子。他是一個混亂世界的旁觀者，眼看哈拉帕及海德兩個家族陷入了混亂而複雜的政治鬥爭。

整部小說可以看做是對巴基斯坦文明深刻的諷刺和反思。歷史的暴力、現實的暴力、宗教的暴力在小說中交織，構成了一個放縱污穢，卻讓人慾罷不能的世界。

拉什迪遭到政治追殺的事實，恰好是對他小說的絕佳詮釋：「不知羞恥」是人類對自己的羞辱。

5 《等待野蠻人》 南非 庫切

沒有確定的時間、地點，一個虛構的帝國，一個虛構的敵人——帝國一直宣稱邊疆有「野蠻人」將要進攻，以災難的想像，來避免自己政權分崩離析。一個駐守的邊疆的行政長官是小說的敘述者，某一日，帝國來的長官開始逮捕、拷問和毆打從沙漠深處抓來的「野蠻人」……

行政官被目睹的酷刑喚醒良知，小說中，逼供的長官這樣得到真相：「首先，我聽到了謊言，然後是強制手段，再後來，又是說謊，於是再施壓，崩潰，再施壓，然後才是真話。這就是你得到真相的方式。」痛就是真相。

大門緊閉，小說家站在酷刑室的門外，以想像來代替他被禁止看到的慘劇。那間神秘的黑屋子，成了小說家馳騁想像力的天地。

小說揭示了一個簡單但是經常被忽略的真相：總有一天，被敵意虛構出的「敵人」，被利用，被渲染，會變成真正的野蠻人。

7 《使女的故事》 加拿大 瑪格麗特 阿特伍德

由於核泄漏，基列國的人口出生率急劇下降，為了更好的統治以及人口再生產，人被分成了三六九等，人按照等級分配。另外，基列還建立了一系列的懲罰，而最有效的，就是「大眾暴力」，強迫「使女」目睹和參與屠殺……

強權把人從正常變成非正常，每個人都陷入了對更高等級的嚮往和追求當中。連最高權力者——總統，也是受監視的無力者。而受壓迫最深的「使女」該如何抵抗？

這或許是我們這個時代最優秀的女性主義政治寓言。

8 《四書》 中國 閻連科

作者淡化了小說背景，可是依稀可以辨別暗示的是大饑荒時期的故事，「作家」、「學者」、「宗教」和「音樂」是四個被改造的勞役者，他們都要聽從」孩子「的領導。

文學被踐踏，音樂被禁止，知識被焚燒，宗教被檢查……荒謬的事實，在看似平淡的環境中緩慢地流淌。小說中不時出現的宗教隱喻，在狂亂中給人以力量感。小說的最後，以「孩子」的自戕結束。

當真實過於複雜，以至於難以觸碰，或許虛構反而成為最能接近真實的手段。