宋金波 | 想當年，中原曾經是犀牛熊貓滿地跑

距今7500-2500年前，中原大地上漫步著很多今天在動物園才能見到的珍禽異獸，除了犀牛，還有大象、野生水牛、貘、孔雀，以及大熊貓。

1 、「凜冬將至」

唐貞元十二年（公元797年）冬天，長安冷得出奇，還下了場大雪，「平地二尺」，很多竹柏被凍死。

彼時「人民詩人」白居易只有25歲，未及關心京師有沒有群眾殞於酷寒，卻為皇家動物園一位新喪住客撰寫了悼亡詩：「馴犀生處南方熱，秋天白露冬無雪。一入上林三四年，又逢今歲嚴寒月。飲冰卧霰苦蜷局，角骨凍傷鱗甲縮。」

看得出來，白居易對這頭犀牛是有感情的。

白居易哀悼的這頭犀牛，來自海外進貢，而早在這些外來物種被引進皇家苑囿之前，中國也曾有過本土的犀牛，它們的棲息地甚至比上林苑更北，在今天的山東、山西、寧夏及內蒙古南部一線。

那是在商代。

那時就像《冰與火之歌》中持續幾十年的長夏。中國華北一帶，比今天的湖南還要溫暖濕潤。到處是茂密森林、竹林和湖泊，只有零星草原，才是人類的居所。

在距今7500-2500年前，東亞剛從一個冰期復甦，大量熱帶物種，隨暖濕氣候北伐，北方如同魔法國度異乎尋常生機勃勃。

當時在中原大地上漫步的物種，除了犀牛，還有大象、野生水牛、貘、孔雀，以及大熊貓。對，就是今天的國寶大熊貓。大熊貓在北方的分布區域雖然早於大象和犀牛開始收縮，卻相當頑強，西漢《上林賦》書寫時期，可能在西安附近仍有分布，並且到今天仍守住了西南一大塊根據地。大象在中國的情況就差很多，基本已經只在雲南邊境地帶活動。至於野生水牛和貘，已經沒有人會認為是中國本土的野生動物品種了。

後來出土的殷商文物，證明犀牛曾在此棲息的實錘很多。殷墟中曾有犀牛頭骨被發掘，甲骨文中也有關於殷商國王獵捕犀牛的記載。商代卜辭記載商王捕獵犀牛，少則1頭，多則6頭，有一次竟然捕獵到71頭，可見犀牛在當時的中原多麼繁盛。

還有「小臣艅犀尊」，這個青銅器是一個胖乎乎的可愛兩角犀牛形象，肚子中空，可以作為容器，內底刻有銘文4行27字：「丁巳，王省夔京，王賜小臣夔貝，唯王來徵人方。唯王十祀又五，彤日。」講述了商王征伐夷方的往事，以及鑄造它的緣由。犀尊造型和現存蘇門答臘犀一模一樣，絕非臆造。

小臣艅犀尊

現在中國歷史博物館還藏有一件犀牛骨做成的匕，相當於餐匙，上面刻的文字表明這件骨匕就是用國君捕獵賞賜的犀牛骨做成的，受賜人備感榮耀用作紀念。

那是犀牛與人類最初密集接觸的時代。但是，犀牛與人類都不知道，凜冬將至。

2、倉惶南渡

從公元前2500年開始，中國北方的氣候，總體趨勢是溫度明確向下降的。公元前500年，這個趨勢變得更加明顯。在這之後，又經歷了多次小冰期，比如東漢末年，還有宋朝。

犀牛都非常怕冷。它們對氣候的變化極為敏感。這種持續千年的變冷趨勢之下，惟有選擇向南遷徙。只不過，在局部小氣候溫暖的區域，這個過程，可能會持續很久。

寒冷是犀牛第一個最大的敵人，也是它們完全沒有還手之力的敵人，哪怕是象徵性的。

寒冷不僅是犀牛的敵人。幾乎每一個小冰期，都會給人類社會帶來麻煩，東漢末年長期的寒旱，就造就了黃巾軍，以及進一步的分裂動蕩和戰亂。這對犀牛可不是好消息。

犀牛的敵人不止寒冷的天氣，還有……人類。

犀牛是陸地上僅次於大象的巨獸，自然界中其實沒有天敵。但在人類看來，犀牛恰好是那種最合適的狩獵目標，龐大，笨拙，有一點危險，而且「全身都是寶」。

犀角曾經用於製造酒器。這種風習沿襲久遠，直至據信歷史背景是在明朝前期之後的武俠小說《笑傲江湖》里，祖千秋還傳播了大通酒具文化，關於犀角杯，祖千秋是這麼說的：「這一壇關外白酒，酒味是極好的，只可惜少了一股芳冽之氣，最好是用犀角杯盛之而飲，那就醇美無比。」

宋 蟠螭紋犀角杯

除了那些小玩意，犀牛還能大批應用於裝備軍隊——或者說，幫助人類屠殺同類。犀牛最主要的用途是用它的革制甲，鐵甲興盛以前，犀甲是春秋、戰國時各國武士所羨慕的裝備。

可以想見，特別是在饑荒戰亂時代，人類對軍事用具的急需，必先導致對犀牛這種生殖率很低的大型獸類圍追捕殺。

不過，與幫助人類「殺人」這一功用相比，造成犀牛滅絕的更重要原因，是它們的角被認定可以「救人」。無論是「救人」還是「殺人」，對犀牛都是致命的功能。

對犀牛角藥用價值的神奇想像，早在東漢就已經出現。《神農本草經》賦予了犀牛角神異的藥效，認為它可以「殺邪氣之蟲」，是寄生蟲剋星。晉代道士葛洪在《抱朴子》中說它不但能殺滅一切毒蟲，還能清熱解毒，讓人精神百倍，簡直就是神葯。

犀角也是中土人士入嶺南避瘴的良藥，盧仝二《寄蕭二十三慶中》：「就中南瘴欺北客，憑君數磨犀角吃」。

獵殺不斷上演，甚至沒等到李時珍出現，中國本土犀牛數量已所剩無幾。對犀角入葯的需求有增無減，缺口由外貿補充，至今不絕。輸入犀角主要來自東南亞。唐朝時，犀角已經是重要輸入藥品，宋朝貿易量更是大增。

現代藥理學證實，犀牛角的成分主要是角質蛋白，和黃牛角、水牛角甚至人的指甲一樣，種種神效，俱屬胡鬧。真是冤枉。

天災人禍，寒風刀劍，皆欲殺之，君將奈何？

3、徹底敗亡

作為一個寒冷時期出世的聖人，孔子對犀牛的命運似乎格外關注，多次在《論語》提到犀牛，最出名的一幕，當屬寫《春秋》「絕筆於獲麟」。說的是魯國人打了一隻怪獸，孔子聽說，掩面大哭，涕淚沾襟，「這是麟啊」。

沒錯，儘管有人認為「麟」只是個傳說，但也有相當多證據表明，讓孔子心傷的「麟」，正是犀牛，確切地說，是印度犀牛。

曾經生存在中國的犀牛有三種：大獨角犀（印度犀）、小獨角犀（爪哇犀）和蘇門答臘犀（雙角犀）。大獨角犀生活在水邊，在中國古籍中，也稱為「水犀」。它身上「珠甲」突起，使它很容易被辨認出來。

大獨角犀（印度犀）

小獨角犀（爪哇犀）

蘇門答臘犀（雙角犀）

印度犀是三種犀牛中最怕冷的。毫不意外，氣候變冷，它首當其衝消失於北中國，時間，不比孔子傷情的時候晚太多。

中國古書中，還有一個「兕」，出場率甚至高於「犀」。詩經中「匪兕匪虎，率彼曠野。」很兇悍的樣子。《山海經》講「兕」和「犀」，也分開說：「兕在舜葬東，湘水南。其狀如牛，蒼黑，一角」，「兕西北有犀牛，其狀如牛而黑」。

綜合古籍記錄，一般認為，「兕」就是「犀」，是三種犀牛中的小獨角犀（爪哇犀）。其間誤會，最大可能是古人缺乏動物分類知識，加之雌雄體形大小干擾，造成誤判。越到晚近，人們能接觸的犀牛實體越少，以訛傳訛難免。

《西遊記》九十二回：「三僧大戰青龍山，四星挾捉犀牛怪」，曾有三個犀牛怪出場，分別叫辟寒大王、辟暑大王、辟塵大王。看似剛好對應中國的三種野生犀牛，但《西遊記》成書之日，江南一帶已經很難見到犀牛，相關知識恐怕也不可能那麼準確，這種對應，只能說是巧合。

在《西遊記》中，犀牛怪不只出現這一次。另一個非常厲害的妖怪名叫「獨角兕大王」，本是太上老君的坐騎。小說里對它的描寫是「比犀難照水，象牯不耕荒。」是一種跟犀牛和水牛（牯牛）都不太一樣的東西。但在電視劇里，「獨角兕大王」還是被搞成了兩隻角的青色大水牛。

電視劇中，渾身冒綠光的獨角兕大王

「獨角兕大王」因為太上老君的背景，結局有驚無險，但它事實上的同類，那三隻犀牛怪，不僅戰鬥力弱爆，而且命運欠佳，被角木蛟、斗木獬、奎木狼、井木犴四木禽星趕入海里，辟寒兒當場被井宿咬死，脖子都咬斷了。另外兩隻被活捉，也給豬八戒殺了。全都剝皮鋸角。4隻犀牛角進獻給玉帝，一隻留在金平府縣衙，另外一隻說要進獻個如來佛祖，貌似後來也被取經團隊匿下了。與其他虎豹豺狼妖怪相比，犀牛似乎只能被當作價值珍貴的「經濟動物」看待，因為要被人拿來給領導送禮，連命都保不住——這不也正是犀牛在中國的現實命運。

犀牛不斷敗亡。首先是印度犀牛，另外兩種也迅速跟上。陝西關中一帶，最遲到西漢晚期，犀牛巳經絕跡。長江下游，漢代以後已經沒有犀牛記錄。

然而，唐代時，長江中游湘鄂等11個州郡，加上四川盆地、雲貴高原的4個州郡，仍是當時全國犀角的主產區。到宋代，這一範圍已經縮小至湖南衡陽等兩府。

在華南，唐代時，偏遠的山區還有野生犀牛存在，很可能是蘇門答臘犀。兩廣犀牛零星分布，直到19世紀30年代，方漸趨滅絕。

雲南是犀牛在中國最後苦守的據點。滇西南在唐宋後，也長期是野生犀牛產地。但在人類持續捕獵和人口壓力下，19世紀末到20世紀初，雲南野生犀牛基本滅絕。1945年，雲南邊界地區還有個別捕獵記錄， 1950年代以後，沒有人再捕獵到野生犀牛。

中國終於失去了曾經擁有的犀牛。

那麼，今天的中國境內，是不是真的就再沒有野生犀牛了呢？不見得。我本人1999年到西藏墨脫進行全國陸生野生動物調查，在靠近印度實際控制區的邊界地帶，曾聽到當地多位居民提到見過犀牛。在那塊濕地的南邊，就是印度控制區內幾處野生犀牛保護區。這一調查信息因為缺少實體證據而未作為正式記錄。但假如今天中國境內還有野生犀牛，最有可能的，是在西藏自治區東南地區，而種類，就是最早消失於中國的印度犀牛，孔子口中的「麟」。