行進的午餐

　　宋木匠騎著一輛吱扭吱扭的自行車，從彎彎的土路上拐拐拉拉來到村頭。早在這裡等候的女兒、兒子，立刻撒開腳丫子跑上前，一左一右扯住他，擁著父親往家走。這是宋木匠一天中最幸福的時刻。

　　每天收工回來，宋木匠的車把上都掛著兩串狗尾巴草串起的大螞蚱，女兒和兒子各搶了一串，戴在脖子上，他們歡叫著:煎螞蚱吃，煎螞蚱吃!

　　這是宋木匠用一個晌午頭逮來的。他做活的工地在城邊兒，過了那條小河就是瀰漫著青草味、莊稼味的田野，田野里蹦跳著數不盡的大螞蚱，宋木匠晌午頭總要來逮個痛快。　　其實起初他來「捕獵」並不全是為給孩子們弄點「肉」吃，解解饞，主要的還是躲避工地上的午餐。他們這幫匠人來自四鄉八村，不少人離家遠，施工單位特意置了鍋灶，中午這頓飯提供饅頭和菜。菜也就是大鍋豆腐菠菜湯或者粉條小油菜，一元錢一份，大伙兒湊在一起，一邊吃一邊說笑，忘掉了一上午的勞累，這也算一種享受吧。

　　然而這一享受卻與宋木匠無緣，因為這份菜他不能吃，雖說每天發20元的工錢，拿出一元錢不算啥，可家裡用錢的地方多，他得把一分一厘攢著。所以每天他都是自備午餐:三個粗麵餅子和一塊鹹水蘿蔔。頭兩天，工友們打了菜都喊他嘗嘗，他可不好老這麼「蹭」著吃，終於想出了好辦法，謊稱孩子喜歡吃煎螞蚱，當爹的能不替他們逮?中午吃飯的時候他便手裡攥著粗麵餅子和鹹菜疙瘩去了田野。

　　白花花的陽光鋪天蓋地，近處烤得人不敢睜眼，遠處蒸騰著團團霧氣。他就這樣吞著粗麵餅子，嚼著鹹菜，去追捕那些大螞蚱。可憐大螞蚱們也被洶湧的熱浪蒸得萎靡不振了，大的小的都飛不高，跳不遠，不怎麼費事就能撲住它們，而且儘是大的肥的。

　　不知不覺乾糧吃完了，螞蚱也串了兩大串，可以鬆口氣了，但就在這時，一隻很大很大、模樣酷似戰鬥機的紅頭螞蚱竟迎著他飛過來，掠過他的頭頂，翅膀還發出嘩啦啦的金屬質的鳴響。這不是向他挑釁嗎?他下意識地攥緊拳頭，朝那隻大螞蚱衝去，當取得勝利時，他簡直像戰場上擒了個大官俘虜一樣興奮、得意……

　　清風拂動牆頭的南瓜花，吹來絲絲涼意。宋木匠坐在北屋門檻上，卷了一根紙煙，大口地吸，好舒坦。妻子在飯棚煎螞蚱，說是煎，實際沒有油，只是放在燒熱的鏊子上干烙。但這一烙，空氣里也飄滿了香味，這香味就給一個貧窮的農家帶來了許多溫馨和歡喜。小兒子抓起烙好的螞蚱就吃，擎著一把快活地在院子里兜圈兒。懂事的女兒給父親送半碗來，父親只摘下一條螞蚱腿咬在嘴裡，然後眯著眼看他們大飽口福。

　　孩子們很快吃完了，纏著父親:「爸爸，明天再逮兩串大螞蚱。」父親含笑點頭:「好，明天再逮。」