情感｜每個人的生命都是一座孤島

提示:點擊上方「新浪博客」查看更多精彩內容

齊邦媛說：「教」到所謂艱深的作品時，常希望自己能在時光的隧道中等二十年，待這些青年酸、甜、苦、辣嘗遍，再將今日課題檢出重讀，大約會有相見恨晚之嘆。

艱深者莫如人生的吧，便是孤島，亦飽含了青年的酸甜苦辣，這也是我每三緘其口的苦衷所在。用了二十幾年時光逃離一座飄浮的孤島，於你則剛好新月一彎，滿滿的酒，淺淺的笑，神秘的誘惑……

我們需要適時抬頭看一眼周遭，是不是我們可以賴以存活此生的所在。終有一日，即使沒有修成以為著的莊嚴，亦不再招之即來的篤定，依自己的心，走自己的路，做自己的事。德不孤，必有鄰。

從窗子望出去，多是別人的居所，別人的生活。同了《斷章》支離的殘句，我們用自己的生活裝點起別人的風景，彼此成就。「我們是什麼樣子，只有自己能夠負責。我們是自己過去的結果，未來就在自己雙手中。」

人生有多少時光是在等待中流逝的？我們如何面對等待，取決於我們的見識修為，亦決定了人生的幸福指數。周作人寫百餘年前日本一個精通茶道的藝術家，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點起茶來自喝。有人規勸他說，行旅中何必如此，他答得好，「行旅中難道不是生活么。」這樣想的人才真能尊重並享樂他的生活。

許多時候我們想的不是該去做什麼會更好玩更有趣，而是如何做才能活得再長久些。《徒然草》里說：「倘若阿太志野之露沒有消時，鳥部山之煙也無起時，人生能夠常住不滅，恐世間將更無趣味。人世無常，或者正是很妙的事罷。」

見得幾回荒涼，便想到那亦不全是沒必要的，沒意義的，可有可無的。連同死亡，都是人生的一個部分。「白天和晚上，夏天和冬天，光和黑暗，全部都被接受。人會變得鎮靜、完整。」那才是一種真正的圓滿，雖然許多時候人生是無法圓滿的。

從生活到藝術，看得見摸得著的是越發的用力，卻也越發的縹緲和不著邊際。習慣了大聲講話，便錯過了低聲絮語的婉約和深厚。木心說：「可當眾朗誦的詩，是粗胚。詩人的加冕之夜是寂靜的。」睡眠里錯過的美好，就讓別人去盡情享受吧，我們總有屬於自己的生活，羨慕不來。

我們以為著的生活的所謂重心，常常便是輕忽了生活本身。

許多想法雖不曾說出，卻是已真實存在過了。我們活在有形的世界裡，但生活的豐富常常在有形之外。起心動念，無一不是人生精彩。

當踉蹌成為一種常態，也便有了自己的韻律和節奏，自然的走路反成為一種奇怪。偶爾抻個懶腰，坐直了身子，才發覺自己好久不曾正常呼吸了。

一年四季，大抵有三分之二用來生長和收穫，剩下的三分之一得以收藏修整。如此看來，偶爾被動浪費掉些時日，也不至什麼大逆不道的不可饒恕，心下釋然。

飛得再高，天空之上依舊還是天空。藏得越深，大地之下依舊還是大地。每個人都有自己的局限，人生看得幾清明？於昏沉里讀一些語句，豁然開朗，遍體清涼，便漂泊孤島，亦總有一隅向陽。人需要具備偶爾不在此時的本領，人生儲備適時打開，冬天裡看春花似錦，格外燦爛。

文| 青竹

點擊下方原文閱讀看作者更多精彩內容

推薦閱讀：