靈感 何以穿越時空而來

米開朗基羅名作《創世紀》之《創造亞當》（Creation of Adam），1508至1512年，收藏於梵諦岡西絲汀教堂。（維基百科）

靈感（inspirations）這個詞最早在古希臘出現時是個宗教用語，意為神祇靈氣的吸入。以古希臘思想家蘇格拉底、亞里斯多德為代表的古典主義認為：靈感是神的意旨。後來，人們把文藝家創作時的靈感歸於神賜。到了近現代，黑格爾認為靈感來自「外在機緣」的激發。後來的學者試圖揭示靈感降臨的規律，找到通往成功之門的快捷方式，但至今仍無一個無可辯駁的圓滿答案。

靈感沒有固定的思維程式和格式，不是思考推理的自然結果，而是在人放鬆時無意中突然跳躍而出，是一種超常的福至心靈式的頓悟，彷彿來自身外的一種神奇助力和引導，使人技藝明顯地提高，令人不禁感歎「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」。下面幾例可見一斑。

米開朗基羅在創作羅馬教堂壁畫中，想以壯觀的場面表現上帝的形象，但苦思冥想卻沒有滿意的構思。一天暴風雨過後，他去野外散步，看到天上白雲翻滾，其中狀如勇士的兩朵白雲飄向東升的太陽，他頓時徹悟，突發靈感，立刻回去繪出了氣勢浩大的天頂畫傑作《創世紀》。

理查．施特勞斯認為：「莫札特所寫的作品幾乎全部來自靈感。」音樂天才莫札特手中彷彿握有天使之筆，筆隨著靈感在飛動。他活到36歲為止所創作的作品，即使請當時最好的抄寫員來抄，也難以在同樣的時間裡把這些作品抄完，更何況在莫札特的草稿中找不到在其他作曲家草稿本中常見的修改習慣……

巴爾扎克、歌德、舒伯特、托爾斯泰等文學藝術家們，都留下了靈感神奇出現的例證。

中國古代文學家也有很多靈感的驗證，蘇東坡詩云：「作詩火急追亡逋，情景一失後難摹。」就是描寫靈感來去倏然，稍縱即逝的特點。

許多身歷靈感的人都有同樣的感受：靈感是在大腦放鬆即休息時，無意中跳躍而出，可以說它不來源於大腦的主動意識；靈感是全新的東西，超出了知識和經驗積累的範圍。

神奇的靈感之夢

那麼靈感來自哪裡呢？西方學者提出了「潛意識」之說，認為在肉體的表層意識之下，還有一個潛在的琢磨不透的意識。那麼潛意識又從哪裡來？這就不能不說到另一種更匪夷所思的現象——靈感之夢。

眾所周知，俄國「化學之父」門捷列夫發現了元素週期表。後來的蘇聯時期教科書上說，週期表是門捷列夫經過20年的努力鑽研發現的。被掩去的事實是：門捷列夫為了將已經發現的63種元素整理成週期表，常常廢寢忘食，好幾天都在辦公室走來走去，百思不得其解。有一天，他坐在椅子上睡著了，突然他被驚醒，因為他夢見了一張清晰的元素週期表，他急忙把夢裡的那張表畫了下來，後來發現這個週期表只有一處需要修正。

中國文化中有關夢的靈感記述更多，只是中國人稱之為「點化」。清代指畫創始人高其佩就有這樣的奇遇。高其佩從8歲開始學畫，二十多歲時已經畫得很好，但一直恨自己不能自成一家。有一天，他在小睡時夢見一位老人把他領進一間土屋，四壁掛滿了名畫。高其佩想臨摹，但室內沒有紙墨。情急中，見老人手指一盆清水笑而不答。高領會於心，於是用手蘸水對畫臨摹。夢醒以後，他就用手指蘸墨在紙上試著摹仿，十分得心應手。從此改筆為指，以指畫名世。高其佩曾刻了一塊印章：「畫從夢授，夢自心成。」這件事後來被侄孫高秉記在《指頭畫說》中。

當代中國冰雪畫家曹醉夢也有一次刻骨銘心的靈感之夢。那是1996年春天，曹醉夢想創作一幅有古韻詩意的畫，查遍古詩舊韻，難以如願。一天早上，他躺在床上似睡非睡，朦朧之中，不知從何處飄來一個聲音：「清風拂過扇入池，驚走飛鳥人不知。」曹醉夢驚覺地睜開眼環顧四周，靜靜的沒有一個人。冥冥中他有一種說不出的感悟，創作的衝動難以自抑，立即起身，揮筆就此詩完成一幅畫。這幅畫在後來的全國性展覽中獲獎，被中國書畫家研究會收藏。他後來也憑記憶重畫了一幅，形相似，但神已非。這也是靈感的一個特點：不可複現性。

靈感不是專家或者名人的專利，人人都可能會有。我的父親是個沒念過幾天書的農民，1975年，他到建築隊做小工，很希望大工匠能教自己怎樣砌磚抹灰，但是沒人告訴他，很是苦惱。一天夜裡，他夢見一個鬚髮皆白的老人，手拿拂塵對著他揮動幾下就消失了。他一下醒來，在想著這個奇夢的時候，忽然像開了竅似的，領悟了瓦工的一些要領。此後不久，他就成為所在建築隊最能幹的瓦匠，許多沒幹過的難活，他都能得心應手。但是我的父親只是跟家裡人談起這件事，從不對外人說。他因此相信神靈的存在。

這樣的事在中國民間不少聽聞，但登不上大雅之堂。其實在過去的幾千年中，中國人對天地、神鬼、佛道的認知自然而然。認為萬物有靈，可以相通，而這種溝通往往是藉助於夢境。這種觀念是中國傳統文化的一個特點。為人熟知的成語「妙筆生花」與「江郎才盡」，就是來自跟夢有關的歷史人物故事。《開元天寶遺事》中記載了一段詩仙李白的逸聞，說李白小的時候夢見自己用的筆頭上面生出了花，後來果然妙筆生花，名聞天下。與之相反的是江郎才盡的故事。在《南史?江淹傳》記載：南北朝時期南朝著名的文學家江淹罷官住在冶亭時，夢見一人，自稱郭璞（西晉時著名的文學家，《晉書》稱他「詞賦為中興之冠」），對江淹說：「我的筆在你那裡多年，現在可以還給我了吧！」江淹隨即向懷中一摸，竟真的有一枝五彩筆，也只好歸還郭璞。五彩筆歸還，江淹自然就無才可用了，從此再也沒有寫出好文章。

諸如此類的記述在中國史書中屢見不鮮。漢語中把「靈感」解釋為靈應、靈驗——人對神靈的感應和體驗——實在是很恰和中國文化。由於眾所周知的原因，這部分中國傳統文化不被見容於當代中國大陸的主流意識。

靈感與另外空間

夢的靈感更加印證了靈感是在人大腦處於前念已熄，後念未起之際的混沌、空白階段（即沒有了自我意識時）突然降臨，因為它反映在大腦中，有人就說是「潛意識」，其實這種潛意識，我們完全可以把它視為另外空間人或物的真實反映。

美國總統林肯在遇害三天前的夜裡，清楚夢到自己死後眾人哀悼的場景，他及家人因此產生了不祥的預感。林肯遇刺這個美國盡人皆知的史事，打破了夜有所夢來自日有所思的定論。但現代有些學者對上述這些奇異的夢大多避而不談，甚者乾脆以迷信為由而拒絕接受。這樣在一孔之中去研究靈感，不可能準確把握靈感的脈絡。

另外空間什麼樣，目前科學還無法探知；天堂、地獄等這樣的認識來源於宗教和信仰者的體驗，科學無法驗證其有或者無。但是科學技術的發展，能給我們一個很好的啟示。有實驗表明：一個小白鼠的細胞可在電腦上顯示出小白鼠的形象資訊。細胞是由分子構成的，而分子又是由原子、質子、電子等等微粒構成，追查下去，每一層粒子都是由更小的粒子構成。一層粒子就構成一層空間，那麼不同空間中，會不會都有小白鼠？現在科學已經逐漸認識到，諸如人、花、鳥等的一個細胞微粒中就具備各自的生命特質，包括精神方面的脾氣、秉性等特質。在人眼中，一粒細胞不是什麼生命，但在另一空間，它卻是完整的生命資訊。同樣，空氣、石頭、鋼鐵等看似無思想感情的非生命物質，可能就像細胞微粒一樣，很可能在某一空間中也存在著靈性甚至形象資訊。物質越往微觀去同一層粒子的範圍就越大。粒子是運動的，體現著生命的律動，那麼粒子之間的資訊是不是就可以相通？

靈感垂青於誰？

靈感穿越時空而來，助人發明、創造、創新。儘管它來去倏忽難以追尋，但還是有跡可循。所有有成就和造詣的傑出人物，都是靈感經常光顧的對象，他們表現得勤奮、好思，孜孜不倦，好像就是為了印證中國的古話「天道酬勤」。但人們常常忽略了一點——被靈感垂青的人往往淡泊物慾、不逐名利。

如果我們把靈感所在的時空稱之為天，那麼人與靈感之間的關係就可視為天人感應，人何以感應天呢？像古語常說：誠心感動天地。也就是漢朝王充所說的：「精誠所至，金石為開。」（《論衡．感虛篇》）

那麼精、誠是什麼？在中國古代註釋中，凡物純到極點都可稱之為「精」；善、好、純正無偽，就叫做「誠」。也就是說，人心達到純正純善純美的境界，念力能夠破開像金屬和石頭一樣堅固的東西。

要達到這種純淨，沒有一絲私心雜念，就需要摒棄人中的名利慾情的執著。中國古人對此認識很深，所以整個社會都重視修煉身心，參禪悟道。道家宣導修真養性、返本歸真，如《莊子．漁父》：「真者，精誠之至也。」可見道家的「真」就是達到了純正純善純美的境界。古人用齋戒等方式清心寡慾，打坐靜修。在人念不起的寂靜狀態，所謂潛意識開始活躍——「寂然不動，感而遂通」——靈感進入大腦，把存在於另外空間的事物本質和規律傳達給人，人就能對事物進行感知，對未來進行預測。佛經中稱之為「妙有」。這就不難理解古人何以熟練把握人體經絡的運行，不難理解諸葛亮、劉伯溫等人的神機妙算，不難理解張衡如何知道宇宙是圓的而地球如蛋中黃……人在不斷純淨自身的過程中，就會層層感知更高的越來越微觀越細膩的物質，人得到的智慧就越來越多。最後達到「真」境，道家認為這樣人就可以不受自然物質的束縛，可以「無為而無不為」。

回過頭去看看那些與靈感不期而遇的幸運兒，他們無一例外地具有真性。無論他們在哪一領域，他們對自己所做之事都敬愛勤勉，而不是把事業當作獲取名利的敲門磚。當他們對事業的虔誠和專注越來越精，心無旁鶩，不被名利情慾所左右時，純正無邪的思想就會穿破物質的阻隔，思接千載，神與物遊，用中國民間俗話說就是「心到神知」。但此時，思考佔據大腦，靈感還無法切入。一旦不想了，大腦似乎空白，靈感就會倏然間點燃思維。尤其是在無我的睡眠狀態中，近似於「空」，靈感就會直接在睡夢中以各種形式出現。

人在靈感來時，常常陷於喪失常態的癡迷，這是因為高級的靈感需要人忘情無我，從而藉機佔據人的大腦，指揮著人活動。如大科學家牛頓請人吃飯，結果他陷於靈感之中達數小時。客人實在等不及就吃完飯走了。牛頓從靈感中解脫後，走近餐桌看見客人吃剩的殘湯剩飯，竟以為這是自己剛才吃過剩下的。

靈感惠顧精誠之人，助其成事，這就是天道。順天則興，逆天則衰。江淹晚年時，依附權貴，安享尊榮，遠離了真性，靈感就離他而去。如果李白「摧眉折腰事權貴」，陶淵明「為五斗米折腰」，愛恩斯坦清楚自己每個月掙多少錢……那麼，今天有誰會知道他們呢？江郎才盡式的人物數不勝數，因為人在名利物慾的薰染中容易喪失純真。而能保持真本性的，無一不是心中有道之人。愛因斯坦、牛頓、托爾斯泰等心懷上帝的聖言，中國幾千年中書寫燦爛文明的英才們，不是禮佛就是守道。是他們的真心引來了靈感，而靈感又引領著他們走向傑出。現代有些明士，也認識到人心修善的關鍵，通過氣功等正道法門修煉身心，打開虛靜的門，恭請靈感的駕臨。

追究靈感的緣起，似乎又繞回了古老的從前。今人當作過時丟掉了的學說和文化，卻蘊含智慧的真機。

靈感之神在不遠處逡巡，找尋適合她的棲息地，隨時準備穿越時空而來。