金沖及：黨史研究是門科學

原標題：金沖及黨史研究是門科學

金沖及生於1930年12月，中共中央文獻研究室原常務副主任，主編過《毛澤東傳（1893-1949）》《周恩來傳》《劉少奇傳》《朱德傳》。著有《孫中山和辛亥革命》《二十世紀中國史綱》《轉折年代：中國的1947年》等。（供圖：中國社會科學報） 南方人物周刊版權所有

北京，衚衕里的前毛家灣1號，曾為林彪故居。如今是中共中央文獻研究室所在地。 南方人物周刊版權所有

經過原林彪和林立果的房間，走道盡頭出現了一間兩面環書的老式書房：歷史學家、中共中央文獻研究室原常務副主任金沖及的辦公室。 南方人物周刊版權所有

84歲的金沖及紅光滿面，和來訪者一一握手。 南方人物周刊版權所有

24年前，在距離此地20公里的玉泉山，他參與編寫了胡繩和胡喬木主導的「官修」黨史《中國共產黨的七十年》（以下簡稱《七十年》）。胡喬木評價這本書「陳言大去，新意迭見，很少沉悶之感，不是某種『宣傳品』」。 南方人物周刊版權所有

「『文革』已經把黨史狹隘化或極端功利化，變成路線鬥爭的歷史，不僅帶來黨史敘述的混亂，更重要的是帶來政治活動的混亂。80年代撥亂反正時，發現黨史上的問題太多了。86年高校黨史課就停了。（但）《七十年》對中國問題的反思相當深刻，特別是對文化大革命那段敘述。」中央黨校黨史部教授王海光給出了極高的評語。 南方人物周刊版權所有

為何在那樣一個時刻，會出爐這樣一本「出新」之作？胡繩和胡喬木在寫作過程中如何指導、討論，對於一些歷史問題和人物怎樣評點？金沖及整理出了「二胡」當年的談話記錄，結為《一本書的歷史》出版了。「到了這個年齡，留給自己的時間有限，與其自己寫一本書，不如寫他們怎麼思考的，對後人更有用。」金沖及說。 南方人物周刊版權所有

在《七十年》出版的前後，他分別主持編寫過《周恩來傳》和《毛澤東傳》。兩套傳記因為使用大量從未公開過的檔案而受矚目，周傳還獲得了鄧穎超的肯定。 南方人物周刊版權所有

採訪時金沖及數次提到高文謙。這位昔日同事1993年赴美，帶走他寫的周傳「文革」部分的初稿。10年後，高文謙所著的《晚年周恩來》在境外出版，金沖及認為「史實沒有編造，但兩段史實之間全是他的個人推想，卻讓讀者誤以為是史實」。這成為他後來著史不能忘懷的「反面教材」。 南方人物周刊版權所有

他這輩子受胡繩、龔育之等老輩黨史學者、理論家耳提面命，濡染至深，又堅稱自己並非保守之人。他自豪於單位擁有的資料佔有條件和文獻開放的尺度：「從中央文獻研究室公布出去的（黨史）檔案，大概比哪個單位都多。」同時反對史學研究中過分地追求「翻案」和「標新立異」。 南方人物周刊版權所有

「現在也沒什麼官職了。希望你們聽了我的回答，不要覺得我是個太官僚的人哈。」採訪最後，他笑著說。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

現在沒有「二胡」這樣的理論工作者南方人物周刊版權所有

人物周刊：胡喬木說，這本書要出新，至少五分之一篇幅要帶議論。你覺得這是個很高的要求嗎？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：這本書值得注意的有三點。一是他們總是強調，要有一條貫穿全書的脈絡線索，要有「一口氣」。喬木同志說過，寫一本黨史要把它當成一篇長論文，當作是黨史工作者在跟別人講黨的歷史。他說我們現在很多書，章、節、段，是一個方塊加一個方塊，就把文章做死了。 南方人物周刊版權所有

第二，胡繩說過，這本書40萬字，要寫（中國共產黨）70年的事情，要告訴人家，要解決什麼問題？該詳細的地方詳細，不惜筆墨；哪些大家都了解的，三言兩語就交待過去好了。他引用過《木蘭辭》「萬里赴戎機，關山度若飛」。喬木說過，有些材料，能讓人身臨其境的，就要展開。比如大革命是一段悲壯的歷史，就要用悲壯的文字。傷心的歷史，要讓人看到有傷心之處。關鍵的地方要有特寫鏡頭。 南方人物周刊版權所有

第三，夾敘夾議這個問題，他（胡喬木）後來也說，有時候，議論就在敘述中間。不要像法官寫判決詞，你已經都替讀者思考好了。他的意思是不要離開事實去發很多議論。 南方人物周刊版權所有

最後通過的討論會上，胡喬木講，希望以後也能用這樣的寫法來寫。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：那《七十年》這本里究竟哪些地方該粗，哪些地方宜精，你們的裁量權怎樣，編寫者的個人色彩和黨史的客觀評價，如何統一協調？胡繩多次召開討論會，有很多個人意見，會不會說這個書，胡繩的個人色彩很強？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：史實很清楚的，沒有什麼問題。但碰到某些，比如說，（寫到）第一個《關於若干歷史問題的決議》，分析了（一些歷史問題的）階級根源，（是因為）中國是小資產階級國家。胡繩彙報了這個問題，為什麼？這麼講是有問題的，意味著「無產階級就不會犯錯誤」。但事實上，無產階級如果對形勢判斷錯誤，照樣也會犯錯的。這樣的論述和中央發表的重要文件《關於若干歷史問題的決議》是不一致的。 南方人物周刊版權所有

還有一個例子，說明胡繩非常厲害。講到建國初，書的原稿說「雖然新中國成立了，但是還存在很多困難」。胡繩說，這樣講，太一般了。（改成）「中華人民共和國誕生了，但是新中國仍然有一個是不是能站得住腳的問題。」他這條非常厲害。 南方人物周刊版權所有

他講了4個方面：第一個，軍隊。建國初期華南和西南都還是國民黨的。特別是土匪，我們在明處，他們在暗處；第二是經濟；第三是外交，美國敵視，蘇聯對你還不放心。周圍，印度、緬甸對你害怕；第四，你變成執政黨了，（怎麼治國？）這些問題不解決好，建立了你也站不住腳。我以前從沒這麼想過，胡繩這麼一講，感到確實是這樣。 南方人物周刊版權所有

我來這裡搞的第一本書是《周恩來傳》。一上來碰到一個問題：周恩來的缺點和失誤寫不寫？那個時候，「文革」剛結束，許多老同志說，我們有什麼資格來批評總理？但有的事是事實，為什麼不能寫？ 南方人物周刊版權所有

比如說中共中央七十號通告是周恩來起草的（註：1929年冬的通告，提出黨應組織工人罷工和地方暴動），革命博物館有位老研究員打電話給我，說這個通告以前都是作為立三路線來批的，不可能是周總理起草的。我說，手稿在那裡啊。沒什麼好討論的。 南方人物周刊版權所有

李立三講「直接革命的形勢已經到來」，周恩來起草的通告是「直接革命的形勢將要到來」。李立三那個時候要「飲馬長江，會師武漢」，周恩來寫的是「我們要準備進攻大城市」。七十號通告是「左」，但周恩來和李立三還是不一樣。我覺得這是科學的、實事求是的態度。你不說，反而不利。 南方人物周刊版權所有

不光晚年，大革命時期也有啊。比如說顧順章（註：中國共產黨早期領導人，中共地下情報人員，1931年被捕後投降國民政府）叛變，他的家屬分散在中央幾個主要機關，這些人都做了「斷然處理」，這是事實。過去說宋襄公婦人之仁，但那個時候你不下這個決心，黨中央全軍覆沒。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：你說胡喬木也希望後來能延續《七十年》這種做法和風格，那為什麼後來花費16年寫作修改的黨史第二卷，學術界有意見認為比不上第一卷？你覺得是這樣嗎，如果是，原因是什麼？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：第一卷我經歷了，由胡繩同志主持，上面是喬木管的。大革命這部分讓我修改。《七十年》這一本實際上是他們倆把著的。後面的第二卷，等到完成的時候，喬木和胡繩都去世了。 南方人物周刊版權所有

講到工作態度，胡繩搞這本書的時候，到北戴河，晚上起來夢遊、耳鳴。喬木1990年發現癌症，1992年去世。那時經常暈，噁心。但送給他3章看，20萬字，5天，不但看完，還詳細地改了。這個我真的很感動。 南方人物周刊版權所有

胡繩也強調要準確。比如寫抗日戰爭剛開始，《七十年》的原稿里寫「全國人民同仇敵愾，滿懷信心」（大意），他說，別寫那麼滿，中國那麼大，很多地方的人連日本人打進來還不知道呢。而且大多數的人說要反抗日本人，但能不能打贏，對國民黨又不抱什麼希望。一般人是這種心情。你要說得那麼高，那共產黨的工作就太容易了。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：「二胡」這樣的拍板者、主持者的條件，後來基本上不可再現了？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：是。現在很難找到能代替他們的。一個他們親歷了許多關鍵時刻，他們常在領導人身邊。另外他們的理論水平、知識面，胡繩講胡喬木是「百科全書式的學者」，我看胡繩也是。無論是經濟學、哲學、歷史學、文學、社會學，他都能講出你沒想到的道理來。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

黨史是科學南方人物周刊版權所有

人物周刊：聽說1991年出完第一卷，有參與編寫的學者痛哭，既為「文革」耽誤的10年，也為修史的多年辛勞。 南方人物周刊版權所有

金沖及：文化大革命我被審查了5年，說我參加了國民黨的特務組織「學運小組」。「文革」開始，他們說找我「外調」。到了那兒，一部汽車停在那裡，跳出幾個人，把我拉去關了整整一年。押送回來的時候，又審查了4年。審查的味道，你們不容易感受到呵。到幹校，3年不許回家。不能隨便跟人講話。有次喝水，杯子碰了人家一下，第二天大字報就出來了，「階級鬥爭新動向：有人竟然跟審查對象碰杯！」 南方人物周刊版權所有

5年，沒有結論，到底是不是特務，黨的生活也沒有恢復。搞文物的王冶秋聽說我學歷史的，問人家，聽說我沒什麼問題，下調令我就來文物出版社了。我也沒有為過去的5年懊喪，一心就想怎麼把工作干好。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：做了大半輩子黨史，你認為黨史是政治理論還是一門科學？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：當然是一門科學。你要有論點，你拿證據來。有一次路甬祥做報告，說科學為什麼發展，一個是社會需要，第二個是人的好奇心。這個我以前沒聽過。確實，我們自己也想弄清楚，每件事情的來龍去脈。 南方人物周刊版權所有

我寫過一篇小文章《從寫翻案文章談起》。有的人，一下感到有和別人不同的看法，就成了固定的成見。以後的一切材料都是為了符合這個「翻案」，事實上背後留下個大窟窿，一點就破，整個都站不住了。 南方人物周刊版權所有

我和中宣部的人說過，宣傳和研究，有聯繫有差別。宣傳，是為了把已經為人知道的東西讓更多人知道；研究，是要解決沒有解決的問題。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：在這本書出來之前，有些問題是屬於黨史研究的敏感問題和有重大爭議的問題，比如土地改革、延安整風、抗日戰爭的正面戰場、文革的評價等等，而從《七十年》出版後，這方面有變化嗎？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：這個之前，已經陸陸續續放開了。你讀《毛選》的話，對正面戰場也有肯定的。我跟台灣的學者講，我是國民黨教育長大的。1947年讀的大學，解放前讀了兩年。這一類問題，我一直覺得沒什麼不可以講的。當然以前是講得少點。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

一些學者用功，但掌握史料少南方人物周刊版權所有

人物周刊：北大樑柱教授與歷史學者楊天石教授，最近就楊教授寫的蔣介石有過爭論。你怎麼看？還有你主編過《毛澤東傳》，怎麼看高華教授的《紅太陽》將延安整風歸結為黨內高層權力鬥爭？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：（笑）要說他們，還有第三個人，寫《晚年周恩來》的高文謙，他出國前就坐在你們現在坐的沙發上，我們聊了一個下午。 南方人物周刊版權所有

我沒看完《紅太陽》，但我聽說了這個書。有一次我和高華在山西聊了半天。我差不多比他長一輩。他父親是廈大地下黨，我是復旦地下黨，他父親被打成右派，這個對人看問題確實會有影響。 南方人物周刊版權所有

延安整風，說實在，他看的材料太少。延安整風核心的會議記錄，我是系統地看過的。他這些都看不到，只能拿公開發表過的材料來說。所以我覺得，有些東西他比較隔膜，靠猜。延安整風當然有些問題，特別是「搶救運動」。後來毛澤東也說，我一直向你們敬禮，（你們也該還我一個禮吧，你們不還禮，）我這手就放不下來了。但是1941年9月和1943年9月，系統的政治局的記錄我都看過，他根本不知道這些會是怎麼開的。照我看，這些會上要解決的一個中心問題是，反對主觀主義。 南方人物周刊版權所有

我和高華說過，我和他父親一輩，他吃苦頭我也吃苦頭。吃過那麼多苦頭，我還是想把我們國家搞好……我是很溫和，不極端的人。現在很多人盡講國民黨好的，盡說共產黨不好，我感到不符合事實。他還是太年輕，沒有經歷過。包括楊天石，也還是年輕了一點。他比我小6歲，照理說小得不多，但……至少對這個社會，我比他看得多。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：楊奎松對你寫的《二十世紀中國史綱》給予了充分肯定。但也提到了關於歷史人物的道德評判。比如關於蔣介石，「金書就只講蔣介石九一八事變以後如何不抵抗，對蔣隨後在錦州、熱河、長城抗戰問題如何主張抵抗，調兵遣將，如何與張學良發生爭執，卻未置一詞。」 南方人物周刊版權所有

金沖及：你注意到沒有，在《中國共產黨的七十年》里，有一句「當時國民黨的主要領導人對抗戰也作出了很大貢獻」。當時我寫的是「蔣介石也是對抗戰作出了很大貢獻」，後來胡繩把蔣介石改成了「國民黨的主要領導人」。在1991年，敢這樣講的，還是不多吧。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：那《二十世紀中國史綱》這本當中的「迴避」？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：這個……我沒有太用心。我不會對蔣全都抹殺，但蔣介石不抵抗，是有這個思想。但蔣介石和汪精衛，我是嚴格區分的。蔣介石還是有民族主義。《史綱》里，我也講了他在台灣有兩條可取之處：一條是他還是搞民族主義，對美國不是什麼都聽；一條是他反對台獨。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

1991年中央黨史工作領導小組副組長鬍繩與金沖及，攝於玉泉山南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

經濟建設不能搞群眾運動南方人物周刊版權所有

人物周刊：胡繩在《七十年》出版後講，「書里有點沒講清楚，毛主席在解放後哪些問題做對了，後來為什麼一步步走錯了」。胡繩是之前沒意識到嗎？你自己又怎麼看毛澤東後來的過失？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：胡繩後來也想回答這個，他後面寫了，「因為他（毛澤東）基本是從群眾的革命戰爭過來的，他把這個經驗永久化了，用這個辦法對待建設工作就搞壞了。」 南方人物周刊版權所有

胡繩這個觀點我是完全同意的。毛澤東後來的錯誤，無論是「大躍進」還是「文革」也好，都跟這個有關。要把群眾發動起來，大搞群眾運動。但是經濟建設根本不能，非搞亂不可。（為什麼發動）文化大革命，毛澤東確實覺得社會有黑暗面。我看到原件，當時農機部部長陳正人給薄一波寫信，說他到洛陽拖拉機廠蹲點，發現許多幹部無法無天。薄一波把這封信送給毛，薄一波寫：我看這是我們多年來不抓階級鬥爭的緣故。毛就在後面批了：「同意一波同志意見。」他老覺得，恐怕靠不住，將來還要變。他把問題看得特別嚴重。所以他跟胡志明說，趁我還有一口氣。 南方人物周刊版權所有

要整一整，那麼多幹部，哪個好哪個壞，我（毛澤東）哪裡都認得？最好的辦法，群眾最清楚了，把群眾充分發動起來。這是他這一生成功的經驗。但經濟建設，完全要另一套辦法，不能這麼做。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：在你主編的《毛澤東傳》里，林彪死後毛澤東的心態這一段，以前也沒看到過，很有現場感。這些材料的來源是哪裡？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：我把他的病歷，包括他的手記，手抖得厲害寫的，我都印了。為什麼呢？讓人了解，很多東西是他老了以後（寫的），這個，還有他的病，對他的決策有影響。 南方人物周刊版權所有

南方人物周刊版權所有

人物周刊：蕭延中教授撰文提到，你主編的《毛澤東傳》里引述了一段現在廣為人知的毛澤東晚年的自我評價：「我一生幹了兩件事：一是與蔣介石鬥了那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去了；抗戰八年，把日本人請回老家去了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事沒有完。這筆『遺產』得交給下一代……」我很好奇，這麼重要的一段話，為什麼沒有具體出處呢？ 南方人物周刊版權所有

金沖及：我是聽張玉鳳（毛澤東晚年的機要秘書）和吳旭君（毛澤東晚年的保健護士長）講過。她們不是在同一個時候聽的。這個不是一般的傳聞。在注釋里沒寫，是疏忽。 南方人物周刊版權所有

推薦閱讀：