書香|老屋後的香蕉樹

N黃麗珠

八月已盡，在處暑節氣的暗示下，鄉野間所有在夏季長得葳蕤開得招搖的植物們，彷彿都接到了大自然神秘指示，收斂了許多：絲瓜架上絲瓜花做最後的衝鋒，只是花朵嘟起的小嘴真讓人懷疑到底它會不會結果；空心菜摘了一茬又一茬，摸摸莖似乎還有氣兒，只是長出的葉子不太惹人喜歡了；一列排開種在水田邊沿的秋葵呢，挺著形銷骨立的高挑個，一邊上端開幾朵喇叭似的花，一邊下端再吐幾個實在難登菜盤子之堂的小秋葵；就連匍匐在地上的草們，似乎也長累了，喘在路邊休息。

老屋後邊的香蕉樹卻是不理會，兀自將一大片綠意盎然肆意怒放。

網路配圖

這些香蕉樹原本不在這裡安家落戶，是勤勞的母親撿回來種下的。當時它們就像被人遺棄的孩子，四仰八叉地躺在村裡那口大池塘垃圾堆上。想必是誰家嫌棄，連根挖出扔下的。香蕉樹不會說話，株與株之間緊緊依偎，顯眼得讓母親心疼。

母親撿回來種在屋子後邊空地上，培起了土，施上了肥。好像是為了報答母親撿回之恩似的，這幾年，香蕉樹不停地開花，不停地垂下一串串香蕉來。

一年四季，春夏秋冬，香蕉樹似乎沒這概念，四季常綠，四季結果。

香蕉樹不是樹，沒有堅硬的樹榦，屬於草本植物。新生的葉子卷在由葉柄捲起來的莖上，翠綠翠綠的，捨不得張開橢圓形的葉片，有欲說還休之美。過不久，舒展開來，必遭蟲蟻啃噬，風雨侵襲，葉片殘破不堪，像梳子，彷彿在梳理萬物萬生規則，忍者無敵一切。已經枯黃的葉子看不出年輕時的模樣，耷拉下來，風中搖擺，與莖不時摩擦，是在留連豐盈歲月還是訴說盛衰淡然？

南方四季沒有分個子丑寅卯，不像北方。香蕉樹下眾生平等，野草大有攻城掠地之勢，枯了一季，春風一吹，又綠三季。夏季滿地爬行的馬齒莧，開著紫色花的酢漿草，俯仰之間，皆是大地之色。將酢漿草拔回來洗凈，嚼一嚼，酸酸甜甜，塵世里的辛勞消失殆盡，返璞歸真，心若安在自然，天地何處不開闊？

老屋的這片香蕉樹就懂這個道理，將自己的四季打點得忙碌而又充實。

網路配圖

香蕉是寶，百度一搜索，從外到內，皆有作用。「香蕉割一串帶去！」一回娘家，回城前，母親必說這句。母親拿起彎月似的鐮刀，不一會兒，便吃力地拎回多子多孫的香蕉來。說它們多子多孫，一點也不誇張。品種是仙人蕉，一串一百多個，青綠色，個個肥碩，層層疊疊，繞成一圈，排列整齊，又像無數根手指合成巨大的手掌，向上托起，讓人驚嘆造物主造天地萬物之妙。母親說放一陣子，等外皮變黃的時候便能吃了，好吃。

好吃，母親的話是對的。畢竟是吐納天地之氣自由生長的，與市場上買來的最大不同是吃時心理。老屋的香蕉可以放心地吃，不必擔心有沒有打農藥或者有沒有打催熟劑之類，這些擔心擱平日也許就在我們的肚腸內九曲十八彎繞了又繞，我們吃香蕉的放心就像放心父母對我們掏心掏肺的好似的。

香蕉樹新老交替工作做得極好，老的在生長，從根部長出的吸根繼續繁殖。老的香蕉樹掛出的串串香蕉，既是它威風凜凜馳騁風雨的徽章，又是宣告它生命終結的號角，母親割下香蕉時會一併割下香蕉樹，說是它不會再長香蕉了。老的香蕉樹旁早已是新香蕉樹蔚然成片之勢，於是就有這種錯覺，彷彿香蕉樹不知疲倦，香蕉長了一串又一串，年年如是。

生長中，香蕉樹不會一直風和日麗，風平浪靜。香蕉根淺，怕風。沿海風大，一到颱風氣候，飛沙走石，風狂雨驟。母親用粗大的木棍撐在香蕉樹的兩端，但未必能架住天災。去年一場颱風，颳倒了其中兩棵，莖上已經結果了，母親心疼不已。好在，它們都是不死的。

前不久，母親撿回來一隻瘸腳的流浪雞。據母親說它一連幾日出現在池塘垃圾堆里刨食，鄰居阿碧說雞是沒人要的。母親憐憫，將瘦小的它帶回。結束了風餐露宿的流浪生活，流浪雞很快融入了鄉下家畜該有的安寧生活。時不時，它和夥伴們成為香蕉樹下一景。

我感嘆生命的奇蹟與緣分，如果母親沒有撿回香蕉樹，會有接連不斷的香蕉供給，會有流浪雞的樹下覓食？不死的香蕉樹，將綠的生命做到綿遠，做到極致，人海相遇的你我，是不是也各自積蓄能量，將彼此最美的生命姿態展示？

風雨闌珊處，款款而走的往往是高貴的靈魂。

提醒：

推薦閱讀：