鍾曉陽：夢中常回老東北 愛看草間彌生自傳

鍾曉陽：瀋陽是夢中故園

鮮有作家書寫上個世紀四十年代的瀋陽，還原那些戰亂中的老東北市井生活，而香港女作家鍾曉陽做到了——她用史詩般的三部曲完成了東北女子「趙寧靜」一生的愛情傳奇，30年來影響文壇。《停車暫借問》是鍾曉陽寫於1980年代的小說，作品一出，震驚港台文壇。而此後，三部曲不斷地再版，並被搬上銀幕。讓人驚訝的是，現年49歲的鐘曉陽，當年提筆寫完《停車暫借問》首部曲《妾住長城外》時，年僅17歲。鍾曉陽接受本報記者獨家專訪。

史詩

「東北版斯嘉麗」的人生傳奇

《停車暫借問》曾經被數次改變成電影，由張信哲、周迅主演的《煙雨紅塵》是其中最著名的版本。周迅把那個透著嬌羞與靈秀的東北少女「趙寧靜」刻畫得入木三分。其實無論是瑪格麗特·米切爾的《亂世佳人》，還是張愛玲的《半生緣》，女人的傳奇往往最容易刻畫一個時代的史詩，「趙寧靜」成了東北的那一個「斯嘉麗」又或者「顧曼楨」。

從四十年代到六十年代，從東北到香港，三部曲《妾住長城外》、《停車暫借問》、《卻遺枕函淚》以淡淡的憂傷基調，講述了主人公趙寧靜不平靜的傳奇一生。二次世界大戰即將落幕，習醫的日本青年吉田千重，在仍是偽滿洲國的瀋陽，遇見了當地的大戶千金趙寧靜。這段讓世人不容的異族之戀，變得有如北國燦爛飛舞的盛雪，鮮烈綻放。

戰亂中的東北依舊動蕩不安，與日本戀人生死訣別後的趙寧靜，無意間與遠房表哥林爽然相逢，在這片亂世中，兩人營造出一段苟安的青春時光；卻又不得不在時代的動亂中，接受重重考驗。從東北雪鄉到南國香港，纏綿數十年的情緣，即使要走入滄桑，卻也註定是今生最愛的永遠……

17歲提筆，鍾曉陽用了兩年寫完了這三部曲。對於故事中，那股子對故鄉的留戀和淡淡的憂傷，鍾曉陽說，「沒有太刻意營造情緒。在寫作當時，覺得就是要這樣寫。 」如今，鍾曉陽被稱為「文壇王菲」。《停車暫借問》的最後，戰亂結束，林爽然與趙寧靜在香港意外重逢，只不過物非人也非，兩人雖想帶著補償的心理重新結合，卻早失去了曾經的熱情。正像張愛玲的《半生緣》中，最後，曼楨對世鈞說——「我們再也回不去了。 」

記憶

白日夢中經常回到老東北

一段時間裡，鍾曉陽被拿來與張愛玲作比較。鍾曉陽直言張愛玲對自己的影響，「很長時間不知如何看待，現在覺得這樣的比較是很自然產生的。 」鍾曉陽說，「張愛玲是具有指標性的作家，從她的身上可統合出文學流變的一個面貌。曾經她代表著我心目中的崇高大山，特別是寫作的探索期，這種心情常會在寫作中流露。 」「總有『相同』，我覺得是表面的，形似而已。在更為根本的層面存在很大的『不同』，比如素養、思維方式等。 」鍾曉陽如是說。

三部曲中大量的奉天城內市井景象，能夠把人瞬間帶回那個年代。在書寫那些令人熟悉卻又遙遠的細節時，鍾曉陽說，「是資料與想像的結合，母親的敘述給我了線索，使我產生聯想。我用這些線索收集材料，構思。 」

鍾曉陽介紹，其實在1980年回瀋陽探親之前就已經在構思小說了。那一次回瀋陽探親，還一道收集了眾多珍貴的素材和資料。鍾曉陽說，「我想是因為母親在那裡出生，父母都在那裡求學，所以瀋陽很早就存在我的意識里。雖然在香港長大，但是平日從父母那裡搜集來的拉拉雜雜的記憶碎片，特別是我母親的童年記憶，都是我做白日夢的材料。長年累月，腦海里慢慢浮現一個老東北場景。那裡面有四合院，有梨樹林，有雪落。其後開始出現人物、情節。所以那次去東北除了探親，其實有著一看實景和收集材料的目的。 」「我認識一位伯伯是遼寧昌圖人，是我父母的老同學，看了小說之後在長途電話里激動萬分對母親說，勾起好多老東北的回憶。我聽了很開心。 」鍾曉陽目光閃爍，「假如東北的讀者能在我的描述里感受到一點老東北的氛圍，重溫一下記憶，或因此對家鄉有一番新的感動，那是我非常開心的事。 」

對話鍾曉陽

愛看草間彌生的自傳

記者：原來是三部曲《妾住長城外》、《停車暫借問》和《卻遺枕函淚》的合集，為什麼要把第二部《停車暫借問》作為全書標題？

鍾曉陽：記得是出版社決定的，寧靜和爽然(小說主人公)的故事占較高比重，《停車暫借問》這標題也比較亮眼些。

記者：總感覺您的書中和文字里有一股寧靜的詩意，包括章節和題目都有這種感覺。這些詩意來自哪？

鍾曉陽：可能是從小愛讀古詩詞吧，書中的標題也都取材自詩詞。

記者：看到您除了三部曲之外，還寫過很多短篇小說，還有散文，也寫詩歌。您更喜歡哪種文體？為什麼？

鍾曉陽：喜歡小說的想像空間，裝得下很多東西。

記者：如果為讀者推薦幾本書，您會選擇哪些書？哪些書籍又是您最喜愛的，您的枕邊書是哪幾本？

鍾曉陽：年初去台灣參加書展帶回來一些書，都是現在作家的有分量的作品。有香港作家董啟章的《在世界中寫作，為世界而寫》，香港作家潘國靈的《靈魂獨舞》，馬來西亞作家黎紫書的《告別的年代》，唐諾的《世間的名字》，村上春樹的《1Q84》也都是好書。

另有稍後得到的李維菁的《我是許涼涼》，日本藝術家草間彌生的自傳《無限的網》，全是我今年的枕邊書。

【鍾曉陽簡介】

鍾曉陽1962年12月在廣州出生，1963年隨父母移居香港，十三四歲即開始寫作，1982年，其三部曲結集為 《停車暫借問》，先後在港台兩地出版，引起轟動，名盛文壇。

她另著有短篇小說集 《流年》、《愛妻》、《哀歌》、《燃燒之後》，散文集《春在綠蕪中》，長篇小說《遺恨傳奇》，詩集《槁木死灰集》。此外，為王家衛、潘源良、林嶺東等導演的作品編劇，兼做翻譯，填詞作品《最愛》入圍第二十三屆金馬獎最佳原創電影歌曲。

推薦閱讀：