該讀的書都沒有讀，怎麼去思考和權衡？

（一）

人生苦短，何必只是瀏覽；歲月蹉跎，需要精耕細作！要專門讀通一些書，這就是專精，也就是深入細緻，「要求甚解」。經部如論、孟，史部如史、漢，子部如庄、荀，集部如韓、柳，清代史學家書如《日知錄》、《十駕齋養新錄》等，必須有幾部是自己全部過目常翻常閱的書。一部《論語》才一萬三千七百字，一部《孟子》才三萬五千四百字，都不夠一張報紙字多，可見我們專門讀通一些書也並不難。這就是有博，有約，有涉獵，有專精……

（二）

記得念初中的時候，有一個暑假，我那時想練習演講，就每天在家裡關上門，關上窗，大聲朗誦馬丁.路德.金的《我有一個夢想》，每天讀兩遍，一遍大約要十五分鐘的樣子，連續了大約十幾天，竟然能背誦全文了。其時也想像自己在萬人面前慷慨激昂的演講受萬眾矚目的樣子，很是覺得興奮和有成就的一件事情……時隔近二十年，我又拾起了年少時的夢想，想要練習演講了，然而曾經背誦到爛熟於胸的文章現在只能記得一個大概，百度馬丁.路德.金的《我有一個夢想》，結果得到的版本竟然和我曾經讀過的差別很大，就像曾經的好朋友再見時已性情大變，使人頗有一點傷感。由此感悟到一個人生道理，很多好的習慣和事情你一定要堅持，如果從那個暑假開始我就一直堅持到今天，我大約已經背會了至少五百篇經典的文章了吧！演講的時候一定會像希特勒的靈魂附了體。寫的文章大概也是翩若驚鴻，婉若游龍，行雲流水般深不可測了吧?

那時也覺得《唐詩三百首》真好，讀來抑揚頓挫，要是我把它全部熟讀小夥伴們一定會用肉麻的形容詞來誇我。可惜後來我只熟讀了其中的幾十首…初中時同學借給了我《莎士比亞戲劇集》，看過之後我覺得裡面的台詞好美，各種人物在莎翁的妙筆下栩栩如生，形象躍然紙上。我把它讀到爛熟於胸吧！這樣以後我不是就有了追求女生的「利器」…可後來我對這利器又失了興趣，現在莎翁的戲劇我只記得其中幾部的大概情節，各種優美語言幾乎已經忘光，看書的所獲和大媽們看電視的收穫並無兩樣。四年前，我買了《朱鎔基講話實錄》和《古文觀止》，心想，現在這個浮躁的社會，人們光想著賺錢，可是很多人說話的水平還不如美國電影里的孩子，寫文章也未必比得上古時的藝妓。我熟讀後，文筆一定可以「賽過「《南方周末》的記者，演講可以讓各種忽悠的「大師」望塵莫及。

後來前總理的談話實錄我只看了一遍便將它送人了，至於《古文觀止》，我也只熟讀了裡面的十幾篇…四年過去了，它塵封於書櫃深處，我卻連一半也沒有熟讀，何論背誦！文章寫得爛，事情幹不成是有原因的，不是上帝沒有給我們拉門開窗，而是我們自己是個懶漢，舉世皆醉，我也爛醉，屈原獨醒，雖然政治上失敗，文學上卻有幾人能在他之上？要痛定思痛，反思自己，更要東山再起，捲土重來。人生的分水嶺在許多經典而專業的書籍，大多如此，豈有他哉？多麼痛的領悟啊！

（三）

念高中的時候語文老師跟我們講：「父母是部長，兒女過得像博士；兒女是博士，父母過得像部長。」現在想想，他只說對了前半句，博士怎麼能PK得過部長呢？博士只是人生一個比較好的起點，而部長作為三品大員（還有不少是二品大員）已經是絕大多數人人生的頂峰了！真要PK，就只能用「院士」來和「部長」對比。可惜作為兒女的干到「院士」，父母恐怕早已去世多年，意義已經不大。那時老師的用意大約只是鼓勵我們好好念書，並沒有太多言語邏輯上無懈可擊的考慮吧！

事隔多年，我才體會到了那句話真正的含義：你發奮讀書，發奮到有博士的起點，而又不失部長大人們青年時的那種步步為營的戰鬥力，你是厲害的，讓人不容小覷的，更是讓家族成員充滿敬意而津津樂道的。最重要的是，那樣的你，即使運氣差到有了一個智商低到只能高中畢業的兒子，你也有能力讓他擁有博士般的前程。那是成功者的慣性，因為你曾經太努力而且夠優秀了！這樣的人恰恰是從來不會抱怨他的父母為什麼不是部長的。正如培根所說的：「讀書不是為了雄辯和駁斥，也不是為了輕信和盲從，而是為了思考和權衡。 「

附：我害怕閱讀的人

文/台灣奧美

不知何時開始，我害怕閱讀的人。

就像我們不知道冬天從哪天開始，只會感覺夜的黑越來越漫長。

我害怕閱讀的人。

一跟他們談話，我就像一個透明的人，蒼白的腦袋無法隱藏。

我所擁有的內涵是什麼？

不就是人人能脫口而出，遊盪在空氣中最通俗的認知嗎？

像心臟在身體的左邊。春天之後是夏天。美國總統是世界上最有權力的人。

但閱讀的人在知識里遨遊，

能從食譜論及管理學，八卦周刊講到社會趨勢，

甚至空中躍下的貓，都能讓他們對建築防震理論侃侃而談。

相較之下，我只是一台在MP3世代的錄音機；

過氣、無法調整。

我最引以為傲的論述，恐怕只是他多年前書架上某本書里的某段文字，

而且，還是不被熒光筆畫線註記的那一段。

我害怕閱讀的人。

當他們閱讀時，臉就藏匿在書後面。書一放下，就以貴族王者的形象在我面前閃耀。

舉手投足都是自在風采。

讓我明了，閱讀不只是知識，更是魔力。

他們是懂美學的牛頓。懂人類學的梵谷。懂孫子兵法的甘地。

血液里充滿答案，越來越少的問題能讓他們恐懼。

彷佛站在巨人的肩牓上，習慣俯視一切。

那自信從容，是這世上最好看的一張臉。

我害怕閱讀的人。

因為他們很幸運；

當眾人擁抱孤獨、或被寂寞擁抱時，他們的生命卻毫不封閉，

不缺乏朋友的忠實、不缺少安慰者的溫柔，甚至連互相較勁的對手，

都不至匱乏。

他們一翻開書，

有時會因心有靈犀，而大聲讚歎，

有時又會因立場不同而陷入激辨，有時會獲得勸導或慰藉。

這一切毫無保留，又不帶條件，是帶親情的愛情，是熱戀中的友誼。

一本一本的書，就像一節節的脊椎，

穩穩的支持著閱讀的人。

你看，書一打開，就成為一個擁抱的姿式。

這一切，不正是我們畢生苦苦找尋的？

我害怕閱讀的人，

他們總是不知足。

有人說，女人學會閱讀，世界上才冒出婦女問題，

也因為她們開始有了問題，女人更加讀書。

就連愛因斯坦；這個世界上智者中的最聰明者，

臨終前都曾說：

「我看我自己，就像一個在海邊玩耍的孩子，

找到一塊光滑的小石頭，就覺得開心。

後來我才知道自己面對的，還有一片真理的大海，那沒有盡頭」。

讀書人總是低頭看書，忙著澆灌自己的饑渴，

他們讓自己是敞開的桶子，隨時準備裝入更多、更多、更多。

而我呢？

手中抓住小石頭，只為了無聊地打水漂而已。

有個笑話這樣說：

人每天早上起床，只要強迫自己吞一隻蟾蜍，不管發生什麼，都不再害怕。

我想，我快知道蟾蜍的味道。

我害怕閱讀的人。

我祈禱他們永遠不知道我的不安，

免得他們會更輕易擊垮我，甚至連打敗我的意願都沒有。

我如此害怕閱讀的人，因為他們的榜樣是偉人，

就算做不到，退一步也還是一個，我遠不及的成功者。

我害怕閱讀的人，

他們知道「無知」在小孩身上才可愛，而我已經是一個成年的人。

我害怕閱讀的人，因為大家都喜歡有智慧人。

我害怕閱讀的人，他們能避免我要經歷的失敗。

我害怕閱讀的人，他們懂得生命太短，人總是聰明得太遲。

我害怕閱讀的人，他們的一小時，就是我的一生。

我害怕閱讀的人， 尤其是，還在閱讀的人。