成龍的坍塌

在所有健在的奧斯卡獎得主里，成龍應該是最有名的那一位（又或者是小李？）。比如，十多年前，我採訪了一個非洲法語國家電影代表團，才知道原來成龍、李小龍在那片大陸真是有著無與倫比的影響力——比起好萊塢，「你有科學，我有神功」，才更能讓亞非拉人民大團結。

成龍或奧斯卡終身成就獎

又如，日本集英社旗下曾有一份發行量很大的電影雜誌「Roadshow」，在它2009年1月份的終刊紀念號上，例牌地碼出了自1972年創刊以來的各期封面圖，當時我數過，上封面的電影明星里，成龍次數最多，第二是哈里森·福特，第三才是小李·迪卡普里奧（是的，沒有日本明星、也沒有女星能跟他們仨比）。

不過，「遠香近臭」，這樣一個中華文化輸出符號，在同胞之間得到的評價卻每況愈下，兩岸三地的年輕人，甚至在他身上罕見地達成了一致的負面意見。

（二）

最近影院上畫了一部喜劇片《卧底巨星》，完全就是在明火執仗地「黑」成龍。故事說的是大陸私家偵探鐵柱（李榮浩）接受香港警察的委託，混進了動作巨星元豹（陳奕迅）的新片劇組，從爆破組小工做到了男二號，並藉此戳穿了泰國毒梟利用電影道具運毒的真相，還打敗了企圖嫁禍元豹的陰險製片人泰哥（陳國坤）。

這部電影拍得潦草惡俗，口碑和票房自然也都很不堪。不過，對成龍其人及香港電影有所了解的影迷來說，還是會驚訝於該片的尺度之大——幾乎360°無死角地拿大哥開涮。片中這位拿到了奧斯卡的國際功夫巨星元豹（成龍的「七小福」藝名是「元樓」），貪杯好色、粗鄙無文，在片場極不敬業，號稱不用替身，但其實明明是「豹家班」弟兄替他上陣，而他只是每次去「演」動作失敗而受傷的場景，然後再錄下花絮備用。同時，此公毫無演技可言，可還心心念念要贏下一座影帝獎盃；此外，他還是個禿子，每天戴著飄逸的發套扮帥。總之，人前人後兩張皮，集粗魯、愚蠢、猥瑣於一身。

青年成龍

算上1990年代王晶炮製的那部《鼠膽龍威》，這已經是香港影壇第二部影射成龍其人的電影了。不過，當年是一個「過火癲狂」、百無禁忌的時代，香港電影「什麼都敢拍」，不止成龍被惡搞，娛樂圈中人都借作品彼此互黑或自黑。而且，王晶身為票房金童子、影視圈大少爺（其父王天林是香港影壇長老級人物），江湖地位跟成龍相差彷彿，惡搞後者，也就算是平輩間的玩笑而已。

但是《卧底巨星》的導演兼編劇谷德昭卻是一個小字輩，何況近些年香港電影人由於香港電影的式微而日益團結（例如長期交惡的王晶和爾冬陞握手言和了、割袍斷義20年的吳宇森和徐克也破鏡重圓了），在這樣的氣氛里，還敢如此不留情面地奚落成龍，背後的心理動機，大約就不是簡單的惡作劇了。

不妨說，這其實代表了某種民意的匯總和宣洩——這位大哥，我們早就看你不順眼了。

在「雙周一成」的黃金時代，成龍還是人民群眾喜聞樂見的，銀幕上的他，敢拼敢打又怕疼，象徵著草根、勤力、不服輸這種種香港社會最認可的白手起家精神。

然而年齡、財富、地位的積累，慢慢把他從當年那個代表藍領階層的赤腳小子，變成了其人曾在《警察故事》和《A計劃》里與之對抗的大人物了。在愈來愈膨脹的責任感或者說權力欲的驅使下，成龍成了一個高調的衛道士，熱衷於為當權者背書，頻繁地在銀幕之外發表威權味十足的言論。

成龍所扮演的警察角色

實際上，無論中外，動作明星都容易變成政治立場上的保守派，這或許是他們出身背景是「武夫」、受眾群體主要是中低階層的一種必然。可是，比起大洋彼岸的右翼政客伊斯特伍德或施瓦辛格，成龍所想所說的那一套，顯得特別不成體系，特別簡單粗暴、特別天真幼稚。而且，更糟糕的是，「犯了全天下男人都會犯的錯誤」之後，他的私德有虧，反過來又加強了他假道學、直男癌的那一面。

此後，房祖名的吸毒事件、「小龍女」母女的家庭風波，成龍在其中非常露痕迹的出力與不出力，進一步坐實了他的道貌岸然色厲內荏。就像是那種前一天還在台上大談反腐，第二天就被雙規帶走的「老虎」，作為偶像的成龍，基座已經完全坍塌。

當然，藝人私德和作品之間的關係，通常都很微妙。而且以更理智的態度來看，兩者是應該儘可能分開的。而「成龍電影」，很長時間以來都保持了不錯的娛樂性，以動作片的標準而言，更始終是國際級的高水平。因此，多年來，他的影片總能拿到高票房。

當然，這也是另一個方向上的證明，反感於他的言論和私生活，而「用腳投票」地抵制其影片的，主要是知識階層及文藝青年，而大量的普通觀眾，無暇顧及或並不在意這些事情（而海外市場就更不存在這個問題了）。

不過，在剛剛過去的2017年，情況又有了新變化。曾經是品質保證的「成龍電影」，質量卻正在大幅地滑坡。

2017年度國產電影票房季軍是《功夫瑜伽》，然而該片幾乎不能算是一部完整的電影，除了迪拜街頭的飛車追逐外，作為一部動作冒險片，它敷衍疲沓到了一無是處的程度。然而在春節檔期，合家歡式的氣質讓它意外大賣。可是，這大概也完全透支了成龍電影最後的信用額。其後到年底，陸續還有三部成龍電影先後公映，而票房都不很理想（以「成龍電影」的標準而言），尤其是那部成色不錯的《英倫對決》，算是近年來成龍最認真最賣力最具野心的作品，但觀眾們卻不再買賬了。

《英倫對決》劇照

年底賀歲檔的《機器之血》，則徹底暴露了近些年成龍電影的各項短板——當大哥不能打之後，創作重心向美式動作片傾斜，然而，旨趣、審美、執行力上的欠缺，讓披著科幻片外衣的《機器之血》變得極其難看又難堪：一面是血腥的警匪槍戰類型，一面是傳統的成龍式功夫雜耍，再加上時髦的好萊塢電腦特效，混雜起來，就成了十足蹩腳、十足山寨的B級片，「剝削」而又愚蠢，該片不但賣座慘淡，而且還製造了30年來成龍電影的最差口碑。

換言之，曾經以實打實不惜命的跑、跳、打而獨樹一幟的成龍作品，本是可以和好萊塢A級動作大片分庭抗禮、全球賣埠的一種電影類型。可是，如今的成龍，卻轉投了不入流的B級片陣營，不得不說是一種墮落。而且，可惜的是，他很可能還不自知，反而認定這是延續其動作巨星壽命的必然路徑。

另一個讓人難耐的情況是，即便如此，成龍還每每在這些粗陋劣質的電影里，持續地加入他的那些說教大道理，而這甚至也破壞了B級片應有的那種坦蕩蕩的惡趣味。

這個局面自2012年的《十二生肖》起就日益凸現了。「大哥老了，打不動了」是最直接的原因，當然這是無法違背的自然規律，然而在另一方面，劇作、表演、場面、趣味上的全線下滑，體現的是創作態度和創作理念上的不認真和不負責。

成龍（五）

然而，看看成龍的作品列表，我們會發現，接下來的三五年里，他還有十多部影片正在拍攝或籌備（按照規律，最終大約會有一半問世），他根本無意退休甚至是減產。

對一個六旬老人來說，他富可敵國、名滿天下，本來早就應當頤養天年了——大概也再沒有哪位奧斯卡終身成就獎得主還會在拿獎之後安排如此密集的工作了——但他還是開足馬力往前沖。這誠然也令人欽佩，至少說明此人的事業心、體力及精力絕對是常人難及的。

不過，如果這些電影都是《機器之血》《功夫瑜伽》之流，那麼，成龍實際是在自砸招牌。而根據若干個已經通過媒體披露的項目來看，這種可能性還不小。

中國電影市場的不斷升溫、其人是國際級的賣座保證、不甘寂寞的心態，大抵讓成龍產生了一種「我還不能退」的「59歲」式戀棧衝動，最近每年三四部戲的開工量，甚至比他巔峰期還要高產。然而，影片的成色有目共睹，其實，這是他親自帶頭，領著各路中外資本在剝削自己已然受損的剩餘價值。這樣超載地發揮餘熱，也就和他頻頻開嘴炮一樣，都是成功人士偏愛給自己加戲、被使命感和權力欲燒糊了頭腦的後果。

成龍（六）

成龍的黃金年代，是和嘉禾公司緊緊捆綁在一起的。成龍的事業貴人、義父，正是嘉禾二當家何冠昌，同時他的身邊還有王牌經紀人陳自強，以及洪金寶、元彪等亦敵亦友的七小福師兄弟。正是他們的掌舵和輔佐，元樓才得以成龍。可是，隨著笑拳小子變成影壇大哥，身邊能人日漸凋零（何陳都已去世），成龍成了他自己創立的王國里的一位孤家寡人。

而對於這位逃港難民二代、沒有念過書的「大老粗」（成龍自用語）來說，獨自面對這個複雜的世界，顯然是比翻跟頭、跳大樓難得多的挑戰。而「97」之後，成龍對權力的趨附、對社會的妄斷、對私德的放縱，一系列的動作，都在給自己減分，可他同時又把自己定義成了一個行走的標語牌，就更加速了其人形象的分裂、民望的走低。

在一段時間內，尤其是進入好萊塢後，戲外的紛擾尚且沒有影響到成龍作為電影人的專業操守。但那已經是時間空間上的某種滯後效用，到了今天，銀幕內外的大哥都已疲態畢現，左支右絀，人品干擾了作品。特別有趣的一個細節是，在生活里完全無視吳卓林存在的成龍，在近些年的作品裡，卻總是給自己安排一個心頭肉式的親閨女（與此同時卻從沒有出現過兒子角色），其中蘊藏的潛意識，耐人尋味。

比起半隱退的發哥、完全轉到幕後且低產的星爺，「雙周一成」中唯有大哥仍然在一線奮力打拚。可嘆的是，這差不多是一條越描越黑的窄巷，成龍卻仍然蒙眼狂奔。儘管按照某種事業標準，這也或許出自於一種匠人的敬業心，具體到成龍身上，這位精力無窮、不呆在片場就不舒服星人，可能也只是在沿襲某種生活慣性。然而，以對電影、對觀眾的負責的態度來說，成龍早就理應金盆洗手了，至少也該專職做導演，以培養下一代打星為己任。可惜的是，看起來他毫無此意。

無論如何，成龍是迄今為止，華人電影人里按照世俗標準而言，成就最大、影響最廣的那一位。他從1970年代起躍上舞台，前十年是個找不準定位的小演員，80年代成為天皇巨星，直到21世紀的第一個十年。然而2010年代之後，他漸漸脫軌，其作品的日益頹敗，既是港片盛極而衰的證據，也成了今日中國電影外強中乾、畫虎類犬的典型。

而電影之外那個油膩的成龍，則活生生地證明了出將入相、天地君親師的中式成功學，是怎麼異化一個人的。