舌尖上的法國

07-26

舌尖上的法國

　　□汪慧敏

　　中國美食的底蘊，恐怕也只有高貴、細膩、精緻的法國菜可以媲美。提到大仲馬，你首先會想到《三個火槍手》、《基度山伯爵》，或者他那句名言：「我最得意的作品是小仲馬。」而少有人知的是，大仲馬還是一位不折不扣的美食家。作為巴黎的社交名人，他曾百無禁忌，揮霍無度，為了滿足自己的口腹之慾，甚至賣掉了自己耗巨資修建的基度山城堡。晚年的他喜愛上了烹飪，更以吃遍巴黎大小餐館為樂，各大小酒店及食舍的大廚和侍應生沒有不認識他的。是廚房裡的文豪，還是文壇吃貨？大仲馬唯一關心的，是「玉米粥怎麼做、魚子醬怎麼做、燕窩湯怎麼做。」

　　晚年的大仲馬在一家刊物上開設了一檔「美食漫談」的專欄，這位赫赫有名的小說家在他人生的最後幾年把精力幾乎全部投到這個專欄上了。在這個專欄中大仲馬曾說到：「我愛上烹飪，一如我愛上詩歌一樣，乃是天賦。」由譯林出版社推出的《大仲馬美食詞典》，是中國內地首次出版的大仲馬遺作，大仲馬本人對《美食詞典》這樣評價：「即便沒讀過我所有的作品，至少也應該留存這本。」

　　不同於中國的美食散文，在西方，美食寫作通常不被認為是嚴肅的文學作品，而唯一的例外就是這本《大仲馬美食詞典》，以一個個趣味盎然的詞條囊括了法國美食、以及美食文化，這本生活和美食札記不同於傳統古板的詞典。那些充滿文學因子的美食趣聞、典故、百科、食譜、養生等內容，更多展現的是一種充滿激情的生活態度和無與倫比的閱讀快感。作為法國文學和法式美食的傳世之作，「能讀、好看、好用」，是後人對《大仲馬美食詞典》的高度認可。

　　「葡萄酒是一餐的智慧部分，香檳是我創作的文思之源。」這大概是大仲馬作品高產的原因之一吧。「準備一口直筒形陶瓷大湯鍋，裝入用溫水淘洗六次的半磅大米、半磅白糖、四分之一磅新鮮黃油、三匙白蜂蜜、一小匙磨得很細的肉桂皮粉、將近兩公升鮮牛奶。」誰能猜到這竟然是一餐「總理夫人大米飯」呢？「準備寫什麼題目，相關的某些東西就會浮現在眼前，這樣寫出來的文章才夠生動。這不，洋蔥二字正待從我的筆端淌出，羅斯科夫這個地名一下子就躍入了我的腦海。」生動是不可或缺的，呃，典故也是必不可少的。「有些國家用大米釀造一種琥珀色的酒，味道不亞於西班牙酒。主食大米的中國人特別喜歡喝這種醉人的酒。」嗯，這則對於中國糧食酒的評價還不低呢。「把家禽關在黑暗的地方育肥，這項技術是科斯島人傳授給羅馬人的。結果，因為到處都是肥肥的雞鴨，迫使羅馬執政官凱厄斯·法尼烏斯頒布一項法令，禁止家禽上街。」在雞肉的詞條下，大仲馬如此寫道。書中類似的讓人忍俊不禁的詞條比比皆是，愛不釋手。

　　「感謝上帝！我能在一個新的領域有所成就，我遺贈給子女的不僅僅是書———那些書他們可以受用15年到20年———還有鍋瓢碗盞，這才是他們受用不盡的，而且還可以遺贈給他們的後代。我遲早會為了掌勺而封筆，這是在為我一座新的豐碑奠基，所以我一點也不覺得遺憾。……全國各地已經不斷有人給我來信，問我玉米粥怎麼做、魚子醬怎麼做、燕窩湯怎麼做。」

　　一餐可口的美食、一本散淡野逸的書、一位熱愛口腹之慾的法國胖子，《大仲馬美食詞典》帶給我們的是全新的味蕾與文化體驗，和對生活和藝術的熱情，是的，廚房裡的生活和藝術。