清水悠悠稻花香

【新新中國】

陝南是清水的故鄉。以前，外省人看陝西，總以為到處都是黃土高坡、塵土飛揚。很多人到了陝南，才曉得陝西也是綠的。三秦大地，陝南佔三分之一。陝南是純綠的，黃土都掩在草稞子里、樹林子里。田裡的黃土叫清水泡著，長稻米，長蓮藕，長魚蝦。坡上的黃土叫茶園、莊稼和花草掩著，長紅苕，長洋芋，長螞蚱、長糖蜂。走完了陝南，會留下一個印象：陝南是清水的故鄉。

陝南是泉眼組成的，陝南是河溪組成的，有草木的地方，就有清水，它們在地下冒出來，從山隙隙里滲出來，是一眼眼泉的眼睛，它們從林子出來，是一條條的溪。它們在山灣里聚成灘、聚成塘，不經意間就聚成一個大湖，湖岸邊就出落一處大鎮子，隨隨便便一算年齡，竟是有二三百年高壽了。從秦嶺南坡，到巴山北坡，1700多條河溪都有名有姓，它們都流進一條大江，江叫漢江，漢中的漢，漢字的漢，漢族的漢，莊稼漢的漢。漢江一江清水一直流著，一直清著。見了漢江，才曉得陝南為什麼是清水的故鄉，這樣一條清的大江，得匯聚多少清的泉眼啊！

漢調二黃中形容陝南的漢子，動不動就是上身著水汗衫，下身著一條水燈籠，腳上穿的是水草鞋；女子則是上頭兩道水紋眉，下頭一雙水泉眼，嘴裡兩排水米牙，說出的話兒也是水盈盈的。又說，好看的女子踩著一道水凌波，兩手劃的是彩蓮波。二黃中的小唱段，都是陝南民歌的舞台化，如果聽了真正的民間的水調子，你會發現，三十八套曲子簡直把人唱成了一條漢江，把陝南唱成了一個大湖、大堰湖。

穀雨時節，水稻的秧苗剛剛插進田裡，田水還是渾的，秧苗才剛剛返青。隔幾天就下一場雨，雨滴像米粒子樣撒進田裡。插上稻秧的水田最好看——五六月到陝南看風景，最美的景緻就是水田一片銀白，整片的水面讓人疑惑那些水是從哪裡來的。進了山，看那些梯田，就更有情致了，一層一層的梯田駐著水和稻秧，是疊起來的，是一摞一摞的白綢子，是雪白的紙垛子。天是藍的，白雲深遠、古樸。一早一晚的水汽從田裡裊裊而起，像是田裡正在煮新米粥。抓一把風聞上一聞，真有新米的清香。

看梯田，如今最方便的地方，就是漢陰縣鳳凰山窩子里的鳳堰，一萬多畝明清老梯田，齊齊駐上水，真是一架朝向太空凝望的大口徑的射電望遠鏡，看著這景緻，心中就生出詩意來，想它整日向深空發出簡捷而豐富的信息：地球是綠色的，這裡的水、陽光、泥巴生長出了最美味、最養人的食物——水米。

鳳堰明清老梯田，算起來都有三百多年的歷史了，最早的文字記載，來自吳家花屋的家譜：第一代吳家人從湖湘移民到此，建起第一院茅草屋，開出第一抹梯田，繼而挖出第一口堰塘，引入鳳凰山的清水，滋潤了第一株稻秧，長出第一代鳳堰米，「鳳堰水米」從此養活了吳家大姓，也養活了鳳堰五百多戶人丁。鳳堰米如今還在田裡長著，只是長成了種田漢子的當家產業，長成了能幹媳婦待客當家的主食。

幾年前，一個農業公司尋到這裡，被眼前三月的泡水田驚呆了，山青天高，鄉村恬靜，以為時光倒流，從此紮下來和農民一起興米。公司幫種幫肥，結合老派的種田方式，農民種田公司收稻，脫下的白米由公司銷到遠遠近近的大城大都，最遠銷到港澳，上等白米賣到180元一公斤，農民自賣也能賣出好價錢。我有幾個原本外出務工的鳳堰農民朋友，都是近兩年返鄉種田的。他們種了自家荒了多年的田，又租賃了別人家的閑田，每畝田種米收入五六千元，冬天再種一季油菜。公司還教他們在田裡養稻花魚和大泥鰍，我每與他們會面，他們都到田裡手抓稻花魚做菜下酒，用大泥鰍煲酸辣湯解酒，一邊聊著鳳堰的變遷、他們的收穫，直說得都蕩氣迴腸起來。

秋天，我必到鳳堰訪朋友，想採訪新聞，也是想吃一吃新米飯、新米粥。吳家花屋的後代們，開著專一做米食的農家樂，大鐵鍋蒸甑子飯、舂米糕，喝黑陶瓮釀的米酒，酒喝高了，用清水米湯解酒。席間，鳳堰搞旅遊接待的小媳婦喊來一班鑼鼓響器，唱鳳堰有名的花鼓子，唱著唱著，那酒就醒了一半。腿挪不動了，就在吳家花屋的小木樓住一宿，半夜月亮爬上鳳凰山尖，夜風吹得人餓，想此時此刻有一碗油炒米飯吃著，就哪兒也不去了，就在鳳堰做個種田漢罷！

每年三月，我也一定要去走一趟鳳堰。在鳳堰的小暖風中，看農民在田裡耙田、清田坎、送家肥。看莊稼把式在大堰塘用紅公雞和米酒祭穀神，然後扒開堰口引水灌田。不用三天，鳳堰的萬畝梯田就是滿滿的水了，當水靜下來、清下來，就反射了天光，鳳堰山裡最白的雲朵就在田裡飄。這個時候，田裡的稻秧正育著，排著隊形，烏茵茵的，見風長。我就把這田這秧拍攝下來，做一個頭版，山外讀報的看了這張新聞圖片，就知道今年鳳堰的米是按時種下了，他們等著吃呢。

（作者：劉雲，系陝西《安康日報》總編輯）

推薦閱讀：