梁文道：足球總是充滿意外

13 人贊了文章

縱然這屆世界盃衛冕冠軍德國隊一直表現不佳，但估計誰也很難預料到，他們竟然以如此令球迷難以忍受的方式，被韓國隊終止了自己的世界盃之旅。

有人說，這是「衛冕冠軍魔咒」；有人說，德國早已不是當年的德國，如今德國球員們多數已成為豪門中的配角；也有人繼續自我欺騙，這一定是場意外…

難以否認，這場比賽中德國隊的表現是令人失望的，缺乏速度、力量以及默契，只剩不成熟的傳控；失誤太多，撕不開對手的防線，在僵局中被生生困住，無法突破。

這場失敗的結局，的確令人出乎意料，卻也在其中看到了幾分「不意外」。

只能感慨，這就是足球啊。

還是道長那句話：「一切堅固的，終將煙消雲散，這是所有球迷都能明白的道理。不只如此，球迷甚至要比非球迷更加懂得失敗才是常態的人生真相。」

今天想分享四年前，道長評論巴西1:7輸給德國時的文章《意外》，讀完你可能會稍微釋然，畢竟足球總是充滿苦惱又迷人的「意外」。

原來，足球不只迷人，它還是人類發明給自己的煩惱。

足球總是充滿意外

文 | 梁文道

關於意外，我們首先該問的問題或許是，這個世界到底有沒有意外。

例如巴西輸給德國這場慘劇（註：此處指2014年巴西輸給德國的比賽，又例如昨日德國輸給韓國這場小組賽），事發之時，許多人都張開了嘴，說不出話。

這樣的事件，我們通常就管它叫做意外——一種意料之外，違背常理，幾近不可能發生但卻又真的發生了的事實。

由於它不合理，所以意外總是難以解釋的。

又由於它難以解釋，所以當它就在我們眼前發生的時候，我們多半只能瞪大眼睛，張大嘴巴，可是什麼都不表示——眼神是想傳遞某種信息，口舌是很想道出一段言語；然而表露出來的卻唯有空洞和沉默。

意外總是驚奇的，面對驚奇，人類往往不可自控地想要尋求理解，想把意外納進理性可以認識說明，可以捕捉，然後使人生得以如常繼續下去的規範之中。

換句話說，意外呼求解釋，而解釋則使得意外不再意外。

全世界馬上會為它找出各種各樣的理由了：布陣和戰術太糟，不只打不出氣勢，反而自暴其短；球員水平不夠，球員出現斷層……

我們還可以不斷分析下去；但無論怎樣分析也好，我們真正想要的，就是馴化意外，使世界重新變成那個能夠叫人放心，一切都有沿既定規則運行的穩定世界。

亞里士多德認為哲學源起於驚奇，他在《形上學》中如是說：「起初驚奇一些顯而易見的難題，然後漸漸轉至更大的課題，例如月之虧盈，星辰的軌道，以及宇宙的誕生。……感到迷惑和驚奇，人乃發現自己的無知。因此，哲學是為了遠離無知。」

這不也正是我們球迷的常見心態？

不相信偶然，不接受意外，不承認無知；一場比賽的勝負，一球十二碼的進與不進，其背後必有一些猶如天體運作般的原理存在。天行健，足球亦然。

沒錯，12碼大戰，即便大家老愛說它是命運的遊戲，也還是有人不能甘心，試圖為它建立「科學」。

挪威有一個叫做Geir Jordet的運動科學家，便提出了一套以射手身體語言為基礎，辨識他們射球路徑的方法。還有一位賽局理論專家Ignacio Palacios-Huerta，他曾經協助切爾西備戰2008年的歐冠決賽，現在則進了西甲馬體會的董事局，一方面替球會尋找人才，另一方面則持續探討把賽局理論應用在12碼罰球的可能。

提到切爾西，也不能不說Christophe Lollichon，他們的守門員教練，龍門施治的長年拍檔。這位老兄乾脆開發了一種機器，專門用來訓練守門員的「邊緣視野」。

據說就是因為他的詳盡分析，智商138，記憶力特彆強的施治才能在2012年的歐聯賽事裡頭，奇蹟似地「猜對」拜仁六名球員射門的方向。

切爾西大概是當今世上為守門員下過最多工夫，替12碼做了最多準備的職業球會。

既然如此，為什麼它的領隊穆里尼奧還要說：「我從不花太多心思在12碼的練習上頭，因為不管你怎麼練習，最終還是會失敗」呢？

這會不會是擅打心理戰的穆里尼奧的另一計故弄玄虛？我相信不是，因為不論是切爾西也好，他帶領過的其他球隊也好，在12碼這一環都真的難言常勝。

其實，又有什麼科學能夠使得一隻球隊永遠成功呢？

聽說不久的之前，在國際象棋上面擊敗了人類的計算機，終於也已戰勝最高段數的圍棋高手了。

因為圍棋再怎麼複雜精巧，也還是可以計算得透。但足球呢？

你該如何計算那22名球員的肺活量與脈搏？預測他們移動的速度與方向？我們又要不要計算球場的溫度，草被的長度，陽光的角度，球迷打氣吶喊的音量，以及不知何時吹來一陣微風的影響，與皮球在半空旋轉時摩擦空氣的阻力？

這一切一切，在它們計算不到的時候，就會構成我們平常所說的「意外」。

而「意外」，他們說，乃是足球最吸引人的地方。

假如不服從意外，又不願耗費力氣去收集和計算所有影響球賽的因素，那就相信命運吧，相信冥冥中的天數。

難怪足球總是離不開迷信。

章魚保羅，烏鴉嘴貝利，甚至穿那一隊球衣那一隊就必定要輸的央視女主播，他們全是啟示天命，傳遞神喻的靈簽。又或者一些似是而非的「定律」和「魔咒」。

例如歐洲球隊從來不能在美洲贏得世界盃冠軍，荷蘭和英格蘭永遠贏不了12碼決戰；這是龜甲遇火所裂出的紋路，勢之必至，不可逆轉。

若是不信邪，不死心的球迷還可以訴諸一種最終極的理論——陰謀論。

任何出人意表的事態，都能用一招「假波」（假球）應付，反正證實不了，也否證不了，所以它永遠都是對的。

在這裡，錢就像是上帝；中古時代的歐洲人凡是遇到意外，就說是上帝的安排；今天的球迷遇到意外，便說金錢做怪。

足球總是充滿意外，而人類總是不能忍受意外。

所以足球不只迷人，它還是人類發明給自己的煩惱。

本文原發表於2014年，原文有部分刪減，圖片來自網路。

查看另一篇關於足球的文章：《失敗是更多失敗的母親》

有些球賽，

我們關於它的記憶可能由敗者決定。