「男人」霍金：輪椅上的七情六慾

來自專欄書單4 人贊了文章

霍金先生離開我們已經一個月了。

提起他，我們聯想到的都是「宇宙」「時間」之類的宏大概念，種種偉大之處，想必大家昨天也已經看了不少。

然而，偉人也是人，也要食人間煙火。

今天，書單君就和大家聊聊霍金的凡人一面：他的脾氣，他的女人，他的七情六慾……

1、輪椅上的「孩子氣」

從1969年開始，霍金的大半生就被困在輪椅之上，肌肉一塊一塊地喪失功能，到最後，僅剩下右臉的一小塊肌肉可以活動。

輪椅是他離不開的活動工具，也成了他表現喜怒哀樂的「肢體」。

《斯蒂芬·霍金傳》一書中說，有位記者曾看到霍金一言不合就「飆輪椅」：

他飛馳地衝到街上。在開足馬力時，輪椅能夠保持相當的快速，霍金喜歡以最高速駕駛。他也不知道什麼叫害怕，簡直像箭一樣地衝到馬路中央。他臆斷任何過往的車輛都會停下來讓他，助手們非常緊張地衝到前面試圖減少危險。

你看這不管不顧的勁兒，哪裡像一個患有運動神經元病的癱瘓者？

還有一次，霍金要去牛津大學主持講座。眼看講座就要開始，霍金卻在後台起了玩興。他駕駛著輪椅，加足馬力，想把同行的人甩在身後，就一股腦兒地往電梯門直衝。

結果呢，輪椅一歪，被電梯門卡住了。

樓下上萬名觀眾絕對想不到，他們苦苦等待的大咖正處於這樣的尷尬境地。

在被工作人員「解救」後，霍金卻炫技式地，來了一個急速轉身，露出他那招牌式的頑皮微笑，彷彿什麼事兒也沒發生。

說他是個孩子一點也不為過。貪玩、充滿好奇、任性、衝動……這些都是霍金身上的特質。喜歡的人可以說他童真，不喜歡的人卻覺得霍金很難相處。

他發脾氣的方式也很直接。如果有人惹惱了他，或者讓霍金覺得再交談下去純屬浪費時間，便會直接調轉輪椅，毫不顧及對方的感受，徑直駛離房間。

對於不喜歡的人，他甚至會用輪椅去軋對方的腳趾。

據美國《野獸日報》，在1976年的一次英國皇家宴會中，霍金軋過了英國王子查爾斯的腳趾。完事後還高興地在地上轉了一圈。

霍金甚至曾表示，這輩子一大遺憾就是沒軋過撒切爾夫人的腳趾。

2、「大神」的七情六慾

普通人提起霍金，都是山呼「大神」，恨不得立馬獻上膝蓋。可你要因此認為霍金神性滿滿、沒有凡人的七情六慾，那可就大錯特錯了。

真實的情況是，霍金不僅有，而且樂在其中。

在《天地玄黃：霍金》一書中，有這樣一件趣事：

戴維是霍金二十多年的老朋友，很了解霍金的個性。有次，戴維在參加一個座談會時這樣介紹霍金：

「霍金最小的兒子蒂姆的年齡不到霍金生病時間的一半，這一事實證明，很顯然，霍金並不是全身都是癱瘓的！」

意思的指向很明顯了，你懂的。眾人聽到這麼大膽直接的話也很是驚訝，但霍金自己卻對戴維的介紹很滿意。

大概，他很希望別人把他看作一個正常人，特別是一個正常的男人。

▲年輕時的霍金，也曾是小鮮肉一枚

霍金喜歡異性的陪伴，也懂得欣賞女性之美。

《天才的另一面：霍金》一書就透露，從青春期開始，霍金就一直都是瑪麗蓮·夢露的超級粉絲。

在他辦公室里，掛著夢露的性感海報。夢露主演的電影，他一部不落地看完。家人和朋友都知道他這一愛好，給他送禮物都離不開夢露，從海報到印有夢露頭像的包包，應有盡有。

甚至在他六十歲生日趴，還請一名女子裝扮成夢露，來為他切蛋糕。

霍金說，「你可以說她是個宇宙模特兒。」他曾向《衛報》透露，如果時光能逆轉，他要見見夢露，而不是艾薩克·牛頓，因為他「看上去不是個隨和的傢伙」。

2006年6月，霍金來到香港舉行演講時，主持人問他的人生目標是什麼。霍金回答地相當直率，除了渴望知道黑洞裡面有什麼、宇宙如何開始以及人類的生存問題之外，了解女人也是他的目標之一。

《天才的另一面：霍金》里甚至還披露有他出入夜總會的情節。作者這樣評價霍金：

儘管把大部分時間都投入到研究工作當中，他仍然保持了豐富的——甚至有時稱得上狂亂的——個人生活。我們可以大膽地猜測，在他那麼多有關宇宙的洞察之中，也許他早就發現是愛讓整個世界保持運轉。

3、「宇宙之王」的婚姻圍城

正如千千萬萬在圍城中的男女一樣，霍金的婚姻與家庭，只能用「如人飲水，冷暖自知」來形容。

在1963年元旦的一次新年聚會上，21歲的霍金遇到了他生命中最重要的女人：簡·瓦爾德。

▲霍金與髮妻簡

霍金當時已經發病，步履略帶蹣跚。但幸運的是，簡依然勇敢地選擇了與他結合。

婚後，簡不僅獨自照料著這個病情逐漸加重的天才，為他生育了3個子女，還一直想方設法讓霍金能夠像一名正常人那樣享受生活的快樂：

我從來沒有想把他排除在可能使他快樂的事情之外，那些事情可能是在旋轉樓梯頂上的房間里舉行的一次聚會，可能是站在高聳的岩石上向四周瞭望，也可能是在劍河上乘船遊覽。……如果他由於身體方面的限制而不能參加那些活動，我自己也寧可不參加。（《天地玄黃：霍金》）

可以看出，簡是深愛著霍金的。然而婚姻的殘忍一面，往往在於天長日久對情感的消磨。

霍金沉浸在自己的物理學世界裡，對家庭瑣事愛莫能助，而簡要照顧調皮的孩子和行動完全依靠她的丈夫，這意味著她不再有自己可以支配的時間，不能做自己喜歡的事。

更主要的是，簡在家裡覺得很孤獨，因為兩人的精神世界並不相同。

簡沉迷於詩歌和文學，而霍金則執著於宇宙的粒子，簡是基督徒，而霍金則在接受採訪時明確表態，在他的宇宙中沒有上帝的位置，全然不顧身旁的簡的感受。

慢慢地，簡覺得霍金在家裡就像一個「全能的君王」，而自己「只是苦役而已」。

經歷了甜蜜、平淡、疲憊，這段婚姻開始出現了越來越多的角色。簡對別人有了好感，而霍金，則和他的護士之一伊萊恩越來越親近，並最終在1990年決定，離開照顧自己近30年的簡。

與伊萊恩結婚後，霍金並沒有過得很幸福。那位曾經的女護士婚後彷彿變了個人，爆發出極強的佔有慾。有看護人員甚至爆出過這樣一件令人瞠目結舌的事：

每一位新來的護士都會被伊萊恩叫到卧室，伊萊恩脫掉自己與霍金的衣服，與他依偎在一起做 愛，以證明她與霍金的婚姻不是有名無實。（《天地玄黃：霍金》）

2000年前後，媒體多次報道了霍金被人虐待的消息，不是胳膊骨折，就是手腕扭傷，甚至一刻也不能離開的呼吸器也被人動過手腳。

親朋的懷疑、護士的口供都指向了伊萊恩，但霍金堅決否認。可是，一名護士告訴記者，「一次我要出去前，他（霍金）特意讓我走到他電腦邊，就為了讓我看到他打出來的一行字——我不想單獨與她在一起。」「她」指的就是伊萊恩。

也許是要強的自尊心作祟，也許是家醜不可外揚的心理，霍金對外沒有承認過伊萊恩虐待自己，卻在2006年再次向法院提交了離婚申請……

男人對於婚姻的諸多苦惱，想必霍金也未能免除。

書單君說

其實，書單君今天很想給大家分享霍金的《時間簡史》，只不過，這本書我看了兩遍，一遍沒看懂，一遍沒看完。

相信和我有相似感受的人不在少數。我們都敬仰霍金的偉大，卻並不真正了解他的理論，我們都知道他很牛，卻不知道他到底牛在哪。

飆輪椅、迷夢露、離婚娶女護士這些事，說起來既不「偉大」，也沒「情懷」，相比「黑洞」「奇點」「時間簡史」，不知道low到哪裡去了。

然而，正是從這些八卦逸聞里，我看到了一個有血有肉的霍金，而不只是一尊被人供奉瞻仰的神像。

人因複雜而真實，真實則無損於偉大。

神是無需緬懷的，因為他們從未在世間活過。而每一個有著七情六慾的偉大靈魂，才真正可敬、可愛。

參考資料：

[1]《斯蒂芬·霍金傳》，邁克爾·懷特、約翰·格里賓著，洪偉譯，上海譯文出版社，2002

[2]《天才的另一面：霍金》，丹尼爾·史密斯著，肖競譯，電子工業出版社，2017

[3]《天地玄黃：霍金》，塗慧編著，民主與建設出版社，2012

[4]《音樂移動群星：霍金傳》，簡·霍金著，趙伯英等譯，當代世界出版社

推薦閱讀：