且看古人怎寫「愁」

愁，是作用於人內心的一種抽象情緒，看不見，摸不到，嗅不出氣味，聽不見聲音。古人卻運用種種修辭手法——比喻、通感、擬人、誇張，雜采世間萬事萬物，將愁緒轉化為可見可聞可觸可感，有重量，有長度，有色彩，有音響，有生命的客體形象，並與詩人的情緒結合，構成新的意境，寫來花樣繁多，妙言迭出。 一、「愁」有長度 「白髮三千丈，緣愁似個長。」「橫江欲渡風波惡，一水牽愁萬里長」。（李白）將抽象的愁轉化為「三千丈」白髮和一線萬里長江，「愁」有了長度。這個比喻到了南唐詞人李煜筆下又翻新意出新奇：「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。」這一比喻所引起讀者的聯想比「白髮三千丈」更為深遠廣闊，「愁」，不僅有了長度，而且有了動態，不可見的愁緒成為流不盡，淌不完的滔滔江水。「若問此愁深淺，天闊浮雲遠。」（鄭城）將目光和愁緒引向高遠莫測的蒼穹和流動的浮雲，又寫出了愁的新意境。 二、「愁」有體積 「夕陽樓上山重疊，未抵閑愁一倍多。」（趙嘏）蜿蜒起伏層巒疊嶂的群山高峻突兀，卻抵不上「愁」的一半，「愁」的體積有多大？世間無物可比。 三、「愁」有重量 「愁」在南宋著名女詞人李清照筆下更有一番新的情趣：「聞說雙溪春尚好，也擬泛輕洲，只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。」「愁」竟會有重量，凝聚，滯重，連船也載不動。詩人超常的想像力可察可見。 四、「愁」有數量 「莫將愁緒比飛花，花有數，愁無數。」（朱敦儒）漫山遍野的飛花襯托出「無數」之愁，無盡的愁思立刻化為可見可感的形象。「便做春江都是淚，流不盡，許多愁。」（秦觀）春江水是愁人淚，怎流得盡淌得完呢？ 五、「愁」有音響 「長路關山何日盡，滿堂絲竹為君愁。」（張謂）「愁」是絲竹（音樂）的鳴奏之聲。「一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁。」（徐再思）「愁」是風吹梧桐雨打芭蕉的無可奈何的嘆息聲。「幾葉秋聲和雁聲，愁人不要聽。」（万俟詠）「愁」是秋風蕭瑟，是鴻雁悲鳴。 六、「愁」有色彩 「誰言南海無霜雪，試向愁人兩鬢看。」（裴宜直）白色的「愁」的使者，已經爬上瞭望鄉不歸的老人的雙鬢。而在盼望遊子歸來的情人的眼裡，「愁」卻又染上了淡淡的綠和蒼茫的暮色：「莫上高樓看柳色，春愁多在暮山中。」（趙執信）先將愁思寄託於柳葉變青，繼之不忍再見它長大長綠，（遊子不歸）當她回首一望，則是無奈的暮色蒼茫。在王實甫的筆下，「愁」又變成了繽紛飄落的紅色花瓣和一碧溪流，有了動態：「花落水流紅，閑愁萬種。」更令人可驚可嘆的是賀鑄言愁：「試問閑愁都幾許？一川煙草，滿成風絮，梅子黃時雨。」在詩人的想像里，這種「閑愁」簡直是瀰漫無際鋪天蓋地而來，有聲有色，會飛會長，又創出新的意境。 七、「愁」有生命 「愁」它長著雙腳：「欲上高樓去避愁，愁還隨我上高樓。」（杜甫）「愁」，就像一個忠誠但並不討人喜歡的僕人，無時無地不跟著你，即使在你的睡夢之中，它也希望伴隨你，一旦你醒來，它又站立你眼前，揮之不去，不招自來：「春愁兀兀成幽夢，又被流鶯喚醒來。」「愁」不但長著雙腳來去自由，而且有著驚人的速度：「江南人去路緲，信未通，愁先到。」（周邦顏）正當綠肥紅瘦之時，「愁」又如頑童一般，纏繞著你，並且一天天長大：「乍雨乍晴花自落，閑愁閑悶日偏長。」 ——先輩的境界，讓我輩汗顏！
推薦閱讀：