文心雕龍譯註 -- 六、批評論

按《序志》的說法，從《時序》到《程器》的五篇屬批評論。不過，其中《時序》、《物色》兩篇，兼有創作論和批評論兩方面的內容。《時序》從歷代政治面貌、社會風氣等方面來評論作家作品及其發展情況；《物色》從自然景物、四序變遷方面來評論《詩經》、《楚辭》、漢賦及「近代以來」的創作情況。兩篇比較起來，《時序》側重於文學批評，《物色》側重於文學創作。其基本論點，已在前面介紹劉勰的思想中講到了。有人懷疑《物色》篇的位置不應在《時序》之後，而應移在《總術》之前，屬創作論。但這只是一種懷疑，還沒有找到任何史料根據。在沒有可靠證據之前，仍以尊重原著為是。從現在的《文心雕龍》體系來看，在《時序》之後緊接《物色》是未嘗不可的。《原道》中即分論「天文」和「人文」兩個方面，《時序》、《物色》兩篇，正是分論社會現象和自然現象兩個方面，可見《物色》在《時序》之後，正符合劉勰的原意。《才略》和《程器》是作家論。《才略》從創作才能方面評論作家，《程器》從品德修養方面評論作家。《文心雕龍》對作家作品的評論，是既集中，又分散。如作家才華和品德，是各以專篇評論一個問題，就才、德來說，是集中的；就作家來說，又是分散的。對作品的評論，則是分散在各種文體的論述中。對某一種文體來說，如詩歌創作，又是將歷代詩作集中到《明詩》一篇來評論。劉勰的作家論雖然是分散的，但把各個方面的論述綜合起來，是可以了解到各個作家的全面情況的。以陸機為例來看：從《才略》中，知道他「才欲窺深，辭務索廣，故思能入巧，而不制繁」的創作才力；從《程器》中，知道他在品德上有「傾仄於賈、郭」的污點。「賈」是賈謐，「郭」是郭彰，都是賈后的親信。這和史載陸機「好游權門，與賈謐親善，以進趣獲譏」135，基本一致。再看劉勰對陸機的作品的評論。評其詩：「采縟於正始，力柔於建安。」（《明詩》）評其樂府：「有佳篇。」（《樂府》）評其賦：「底績於流制。」（《詮賦》）指他的《文賦》有其不同於一般辭賦的成就。論其頌：「陸機積篇，惟《功臣》最顯；其褒貶雜居，固末代之訛體也。」（《頌讚》）《功臣》指其《漢高祖功臣頌》，劉勰認為此篇在陸機的作品中雖比較突出，但也是「末代之訛體」了。論其吊辭：「陸機之《吊魏武》，序巧而文繁。」（《哀弔》）評其《連珠》：「唯士衡運思，理新文敏，而裁章置句，廣於舊篇。」（《雜文》）這和劉勰對陸機創作才能的總評論都是一致的。又如評其移文：「陸機之《移百官》，言約而事顯，武移之要者也。」（《檄移》）評其論文：「陸機《辨亡》，效《過秦》而不及，然亦其美矣。」（《論說》）評其箋表：「情周而巧，箋之為善者也。」（《書記》）《文賦》是陸機的一篇重要作品，在文學批評史上有較大的影響，劉勰除在《詮賦》中作一般文學作品論及其成就外，還在《論說》、《聲律》、《總術》、《序志》等篇，從不同角度評論了《文賦》。此外，《體性》還論及陸機作品的藝術風格：「士衡矜重，故情繁而辭隱。」《熔裁》中還論及「士衡才優，而綴辭尤繁」，《聲律》、《事類》等篇還論述了陸機在聲律、用典上的一些問題。從陸機一例，我們可看到劉勰作家論的大致情況。它雖然比較分散，但把各種有關評論總起來看，卻是相當全面的。從以上所舉，可見陸機各體作品的得失，他的藝術風格、構思特點和才華品德等，劉勰都有一定的評論；其中不僅有肯定、有批判，而且能放在一定歷史條件下，從他的作品在各種文體的發展過程中所佔的歷史地位來給以評價。這種分散論述的方式，缺點也是很明顯的：主要是不能具體聯繫作者的生活和思想來分析其作品，也很難表示一個作家的主要成就何在。劉勰有關文學批評的理論，主要集中在《知音》篇。「知音」的意思，本指懂得音樂。《呂氏春秋·本味》中說，伯牙彈琴的時候，當他想到巍巍的泰山，鍾子期就從他的琴聲中聽出伯牙「志在泰山」；當伯牙想到滔滔的流水，鍾子期就從琴聲中聽出伯牙「志在流水」。後人就稱鍾子期為「知音」。《知音》的篇名就是藉此來比喻文學批評者的善於辨別文學作品；同時也表示，真要如「知音」者那樣做好文學評論是不很容易的，所以本篇第一句就是：「知音其難哉！」文學批評難在何處呢？劉勰從兩個方面作了論述：一是「音實難知」，一是「知實難逢」。首先講「知實難逢」：劉勰舉出秦漢以來文學批評中的大量實例，說明自古以來，真正知音的批評者不可多得。有的是「貴古賤今」，認為今人的作品總不如古人好；有的是「崇己抑人」，貶低別人而抬高自己；有的則「信偽迷真」，輕信虛偽而不明真象。這種不從實際出發的批評，當然算不上「知音」。但這樣的事實卻大量存在，所以劉勰十分慨嘆：「逢其知音，千載其一乎！」中國古籍全錄據《後漢書·揚雄傳贊》，揚雄寫《太玄經》時，劉歆曾對他說：「空自苦！今學者有祿利，然尚不能明《易》，又如《玄》何？吾恐後人用覆醬瓿也。」劉勰借用這個故事，深為感慨地說：「醬瓿之議，豈多嘆哉！」就是說，在當時的文學批評風氣之下，劉歆擔心揚雄的著作可能被人用來蓋醬罈子，這種慨嘆並不是多餘的。這個「醬瓿之議」，說明一個重要問題，當時揚雄雖嚴肅認真地寫他的《太玄經》，卻無人能賞識，所以劉歆認為是「空自苦」，意思是勸他不要寫下去了，寫出來也不過給人蓋醬罈子。可見沒有正確的批評風氣，沒有「知音」，是會影響到文學創作的。這就說明了建立正確的文學批評的必要。其次，劉勰再講「音實難知」，即正確的文學批評是很不容易做到的。「音」之所以「難知」，劉勰分析了主觀和客觀兩方面的原因。客觀原因是「文情難鑒」。他說：夫麟鳳與麏雉懸絕，珠玉與礫石超殊，白日垂其照，青眸寫其形。然魯臣以麟為麏，楚人以雉為鳳，魏氏以夜光為怪石，宋客以燕礫為寶珠。形器易征，謬乃若是；文情難鑒，誰曰易分。麒麟和獐子，鳳凰和山雞的差別是很懸殊的；珠玉和石塊的不同也是很明顯的。但是竟有人把麒麟當獐子，把山雞當鳳凰。魏國人又把美玉當怪石，宋國人則把石塊看作寶珠。形體顯著的東西還難免如此認錯，抽象的文情就更難鑒識了。主觀的原因是「知多偏好，人莫圓該」。他說：夫篇章雜沓，質文交加；知多偏好，人莫圓該。慷慨者逆聲而擊節，醞藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。會己則嗟諷，異我則沮棄；各執一隅之解，欲擬萬端之變。所謂東向而望，不見西牆也。文學作品的內容和形式，本來是很複雜的。批評者既各有自己的偏愛，又不可能具備全面鑒別作品的能力，因此，往往就是對合於自己口味的便贊同，不合的就拋棄；那就正如一個人面向東望，必然看不見西牆。有這樣一些主觀原因存在，就更難對文學作品作出正確的評論。這裡雖是講文學批評在主客觀兩方面不易做好的原因，卻也說明了文學批評有自己的特點：一方面是文學作品本身有其複雜性和比較抽象，一方面是批評者見識有限而又各有所好，很難對有著「萬端之變」的文學作品作出恰當的評價。要想做好文學批評，就必須認識到這種特點，才能進而找出解決的辦法。正確的文學批評，確是困難重重的。但劉勰講這些，並不是要說正確的文學批評無法做到。《知音》篇首先提出「音實難知，知實難逢」，主要是為了探討如何做好文學批評。劉勰的批評理論，就正是根據上述問題和特點建立起來的。怎樣解決「文情難鑒」的問題，是劉勰文學批評論的核心。他認為：夫綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情；沿波討源，雖幽必顯。這就是正確的文學批評完全可以做到的基本原理。知音固難，但從文學批評的這種原理來看，並不是做不到的。這就因為：文學創作是由於作者有了某種情感而用文辭表達出來，文學批評不過是把文學創作的途徑倒過來，即用「沿波討源」的方法，根據作品的文辭進而探尋其思想內容，這樣就可以把作品中即使幽深不明的東西也看清楚了。根據「披文以入情」的道理，劉勰再進一層說：「夫志在山水，琴表其情，況形之筆端，理將焉匿？」從琴聲中表達出來的「志在山水」之情，那是無形無影的，知音者尚可識別，何況形之筆端，寫成文字的作品呢？《神思》中說：「意授于思，言授於意。」語言文字是表達思想的符號，有了用文字寫成的作品，作者的思想感情怎能隱藏得住？所以，從理論上看，雖然「文情難鑒」，但不是文情不能鑒，而是「文情可鑒」。具體鑒察「文情」的辦法，就是「先標六觀」：是以將閱文情，先標六觀：一觀立體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。斯術既形，則優劣見矣。這「六觀」通常被理解為劉勰進行文學批評的六條標準，這是有待重新考慮的。第一，從它的前言後語看，並非批評標準。「將閱文情，先標六觀」，明明是講「披文以入情」的具體方法；是說要考察作品的內容，先提出這六個方面，以便從這六個方面具體著手，以入其情。最後又明明說「斯術既形」，「術」並非標準，而是方法，亦即「披文入情」或「沿波討源」的方法。用此方法，則作品的優劣可見；而不是用此標準，「則優劣見矣」，第二。「六觀」本身並非標準。所謂「標準」，必須有某種程度的規定性，劉勰這「六觀」，只是說從體裁的安排、辭句的運用、繼承與革新、表達的奇正、典故的運用、音節的處理等六個方面入手，進而研究這六個方面所表達的內容。「六觀」本身並沒有作何要求與規定，也就說不上是什麼標準了。第三，「六觀」基本上都是表現形式方面的問題，當做標準來看，顯然與他一貫文質並重特別是「述志為本」的主張不符。從「將閱文情，先標六觀」的原意來看，正和劉勰的基本思想一致。他在《序志》中批評魏晉以來的文學批評「並未能振葉以尋根，觀瀾而索源」。「六觀」的提出，正是「沿波討源」、「振葉尋根」的具體辦法。針對「知多偏好，人莫圓該」的主觀原因，劉勰提出了加強批評者的修養的主張：凡操千曲而後曉聲，觀千劍而後識器；故圓照之象，務先博觀。閱喬嶽以形培塿，酌滄波以喻畎澮。無私於輕重，不偏於憎愛；然後能平理若衡，照辭如鏡矣。有了演奏各種樂曲的實踐經驗的人，才懂得音樂；觀看過多數刀劍的人，才懂得武器。因此，劉勰認為掌握全面評論作品的方法，是必須進行廣泛的觀察。因為看過大山的人就更了解小山，研究過滄海的人就更懂得小溝。這樣，只要排除掉個人的偏見，就可以對作品作出公平而準確的評價了。所以，加強批評者的修養，提高其鑒賞能力，這是做好文學批評的根本條件。一個文學批評者，在見多識廣，提高鑒別能力之後，可能會開闊其視野，突破其原來的狹小天地，因而減少或改變一些偏見。但自古以來真正做到「平理若衡，照辭如鏡」的評論家，確也是「千載其一乎」。在階級社會中，絕對公平的評論家是沒有的，即使是劉勰自己的評論，也往往對「熔式經誥，方軌儒門者」有明顯的偏愛。《知音》主要論「圓照之象」，談批評方法。如果作為一篇獨立的批評論來要求，是應該講文學批評的原則和標準的，但《知音》是《文心雕龍》的一篇，全書總論的基本觀點，就是《知音》論文學批評的指導思想。而「原道」和「宗經」，就是劉勰文學批評的標準了。從全書對作家作品的批評實踐來看，劉勰基本上是用是否符合「自然之道」、是否違反「徵聖」、「宗經」之旨這兩個尺度，來衡量作家作品的。不僅如此，《知音》篇討論的中心就是如何解決「文情難鑒」的問題。「綴文者情動而辭發，觀文者披文以入情」這個基本論點，正是沿著「割情析采」這個全書理論體系的總綱而提出的。所以，對《知音》的研究，不能脫離劉勰的整個理論體系，不能孤立地從《知音》篇中要求它解決文學批評理論的全部問題。
推薦閱讀：