葉嘉瑩：詩詞可使人心不死

1977年，葉嘉瑩回大陸旅行，沿途見有人讀唐詩，導遊也能背誦名篇佳句，她大為驚喜　　南開大學西南村。葉嘉瑩的家位於一棟普通的家屬樓里。客廳的三排書架，放滿了《全清詞》、《全宋詞》等書；恩師顧隨和弟子們的合影置於正中，彼時，葉嘉瑩著淺色長衫，梳兩條短小的髮辮。牆上一塊匾，上書「迦陵」，那是她的號；旁邊一幅《班昭續固圖》，是畫家范曾為其八十壽辰所作。　　多年來，這間略顯狹小的客廳，還兼作教室。葉嘉瑩在此給研究生上課。一些幾十年前聽過她課的學生，後來又不斷出現在這裡。他們說，這叫「鐵打的營盤鐵打的兵」。最近兩年，因為年事漸高，葉嘉瑩才跟學校說不帶研究生了。　　從1945年至今，葉嘉瑩執教近70年，教過的學生無數。他們對葉先生講課的評價幾乎一致是「如沐春風」。　　2009年，席慕蓉在台北聽葉嘉瑩講辛棄疾。當講到《水龍吟》最後幾句「問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜」時，席慕蓉幾乎驚叫起來，她已不知不覺進入了辛棄疾的蒼涼人生。 席慕蓉一直在想「何以致此？」後來，她在《心靈的饗宴》寫道：「葉老師在台上像一個發光體，人和話語合而為一。她就是『要眇宜修』的那位湘水女神。她的衣著，她的笑容，她的聲音，是一種出塵秀雅的女性之美。」　　葉嘉瑩說她天生是吃教書這碗飯的。跟老師顧隨一樣，她上課也喜歡「跑野馬」。比如她講溫庭筠的詞，「懶起畫蛾眉」。通過各種典故，詳解了「懶起」和「蛾眉」之後，在聽者思緒脫韁之際，她話鋒一轉，又把你拉了回來。　　今年，葉嘉瑩90歲，但根本不像90歲的人。4月，她剛去北京參加了兩場活動；88歲時，仍在開車；每晚2：30睡覺，早上6：30起床。有人問她有什麼養生秘訣？她說，詩詞就是我養生的秘訣。也許，還應該加上一份豁達。　　曾有記者問她：「聽說你的愛情比較缺失？」葉嘉瑩爽快回答：「啊，愛情，你說得一語中的！也沒什麼遺憾的。我說過『采之欲遺誰，所思雲鶴侶』。所以一個學生說，老師你沒有找到對象是不是？我說對了，我沒有找到可以跟我應和的對象。」　　「師尊」拈花，「迦陵」微笑　　1924年，葉嘉瑩出生在北平，自小受到嚴格的詩教。父親教她認字、背唐詩，讀的第一本書就是《論語》。「現在很多人認為，小孩子不懂這些。但是小孩子腦筋好，從小誦讀一些古典的精華，可以終生受用。」　　伯父是她詩詞的啟蒙老師。見葉嘉瑩少有慧根，格外歡喜。後來，葉嘉瑩南下結婚，伯父十分不舍，作詩：「有女慧而文，聊以慰遲暮。明珠今我攘，涸轍余枯鮒。」　　在輔仁大學國文系，葉嘉瑩遇到了一生至關重要的人：文史大家顧隨（號苦水）。顧隨學養深厚，講課也相當精彩。「顧先生講課喜歡上天入地，注重詩歌的興發感動。」葉嘉瑩還記得顧先生講「夕陽無限好，只是近黃昏」兩句，他說，這就如同說「吃飽了不餓」，但實在是好。　　許多同學覺得老師講得好，只顧聽得高興，而葉嘉瑩不僅認真聽了，還把老師所講全部記錄下來。「實在可以這麼說，顧先生教的不止我們一個班，也不止教過一個學校，只有我心追手寫，埋頭做筆記。沒有一個人像我這麼完整地記下來的。」她對《瞭望東方周刊》說。 顧隨對這個女弟子也非常滿意，常認真評改葉嘉瑩的習作。一次，顧隨看了葉嘉瑩填的幾首詞，批道：「作詩是詩，填詞是詞，譜曲是曲，青年有清才如此，當善自護持。勉之，勉之。」 1948年3月，葉嘉瑩赴南京結婚，不久又渡海赴台灣。「一路奔走中，很多東西都掉了，但是我知道老師的筆記是宇宙間唯一一本。老師講課這麼好，如果我不保存好就失去了這個寶藏。」70年代末，葉嘉瑩回國，把顧隨講課筆記交給他女兒整理，在《顧隨文集》中出版。 葉嘉瑩大學畢業後，曾收到顧隨給她寫的一封信。葉嘉瑩從書櫥中找出信，對本刊記者念道：「年來足下聽不佞講文最勤，所得亦最多。假使苦水有法可傳，足下已盡得之。不佞之望於足下者??別有開發，能自建樹，成為南嶽下之馬祖，而不願足下成為孔門之曾參也。」　　顧隨是把葉嘉瑩當「傳法弟子」看待的。葉嘉瑩南下時，只帶了一些隨身衣物和顧隨講課筆記，以為很快會回來，沒想到一去三十年，與大陸失去了聯繫。「文革」後期，終於有機會回來。那時葉嘉瑩已蜚聲海外，但當她匆匆趕回來時，伯父和恩師早已不在。　　轉蓬萬里傳詩音　　1948年11月，葉嘉瑩和在海軍供職的丈夫輾轉到了台灣，很快在彰化女中找到教職。次年8月，大女兒出生。　　1949年前後，台灣「白色恐怖」時期，很多人被懷疑為「匪諜」。1949年年底，葉嘉瑩丈夫被抓走。不久，她和幾位老師，連同校長也被抓去審問，有多位老師被送去了台北警備司令部。葉嘉瑩雖然沒被送去台北關押，卻失去了工作和宿舍。　　此後，葉嘉瑩寄居在親戚家。晚上睡在客廳走廊上，別人午休時只得抱著孩子在樹蔭下徘徊。後來搬出親戚家遷入台南一處住所。那時期，她寫的詩充滿悲苦和憂傷：「轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無托，翻驚禍有門。覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。」 幾年後，丈夫被放了出來。葉嘉瑩和家人去到台北。不久，台灣大學、輔仁大學請她去任課，那時她已經兼了淡江大學的課。白天三所大學，晚上還有夜間部和電台，非常辛苦，但她一上講台就神采飛揚。葉嘉瑩的外甥、台灣長庚大學校長包家駒回憶：「舅媽平時在家就刷鍋做飯，廁所堵了，挽起袖子戴個手套就去清理。」　　此時的葉嘉瑩，生活開始安定，少了一些悲愁，也逐漸由一個教師向學者轉變。　　1966年是葉嘉瑩的轉折之年。葉嘉瑩被邀請赴美講學。哈佛大學遠東系的海陶瑋教授正研究陶淵明，也邀請她到哈佛研究講學，成就了一段合作著述的佳話。　　1969年，葉嘉瑩46歲，去加拿大不列顛哥倫比亞大學任教，她和家人也定居於溫哥華。最大的問題是語言，她要用英語向西方學子講述中國詩詞。每晚做完家務，不得不查字典到凌晨兩三點。　　「修辭立其誠。儘管我英文不好，但是我很真誠地告訴他們我的感動。」或許情感是不需要翻譯的，選課的學生越來越多。葉嘉瑩講《周易》，一個洋學生聽了，每天回去算一卦，第二天又來聽。　　但是，用英語講中國詩歌畢竟只能蜻蜓點水。葉嘉瑩時時被這種「束縛感」困擾。1970年，她寫了一首絕句，表達了這種苦悶：「鵬飛誰與話雲程，失所今悲匍匐行。北海南溟俱往事，一枝聊此托餘生。」　　誰知散木有鄉根　　1977年，葉嘉瑩回大陸旅行，沿途見有人讀唐詩，導遊也能背誦名篇佳句，她大為驚喜，慷慨賦詩：「構廈多材豈待論，誰知散木有鄉根。書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂。」　　她覺得，祖國的中興之日到了。一回到加拿大，就給國家教委寫信，申請回國教書。　　那是一個春日的黃昏，斜暉脈脈，落英繽紛，葉嘉瑩穿過馬路，把信投進了郵筒。「當時的景色喚起我年華老去的警惕，滿林的歸鳥也增加了我的思鄉之情，讓我感到回國教書應儘快實現。」　　1979年，願望終於實現。葉嘉瑩先到北大講課，後來南開的李霽野教授以師輩情誼相邀，於是她到了南開。　　南開校友們都還記得葉嘉瑩第一次講學的盛況：「文革」剛結束，學生們如饑似渴，天津許多學校的學生都趕來聽課。一間可容納300人的教室，臨時增加的椅子排到了教室門口，葉嘉瑩想進教室都很困難，講完了學生還不願意走。　　時光流轉，如今學子的熱情尤似當年。西南石油大學青年教師陳建軍曾在南開求學，葉嘉瑩的講座，他每回必聽。「古典詩詞的影響是潛移默化的。有一年回家，跟同學聊天，我隨口說了句『孤篇壓盛唐』，因為我不是科班的，把他驚住了。他問，哪裡學來的？我說，聽葉先生的講座啊，不會作詩也會吟。」他對本刊記者說。　　葉嘉瑩的學生，從幼兒園小朋友到耄耋老人都有。近年，她一直倡導「詩歌吟唱」，還與人合編了兒童古詩讀本《與古詩交朋友》。2010年，揚州有個活動邀請她，聽說與「兒童和母語」有關，她推掉幾個會議就直奔揚州而去。　　30年來，葉嘉瑩每年往返於天津和溫哥華之間，其餘時間在世界各地講學。1997年，她在南開大學創辦中華古典文化研究所，以老師的名號設立「駝庵獎學金」，如今已頒發了十七屆。　　以前有人問她，像這樣飛來飛去飛不動時有何打算？她答：不行就回加拿大住進養老院。 現在，她不用去養老院了。南開大學校內，數學大師陳省身故居旁，一個500平方米的四合院已經封頂，這是海外熱愛中國古典詩詞的友人與南開大學合資為她修建的「迦陵學舍」。 一生奔走各地，積極推廣古典詩詞的葉嘉瑩說，這回終於要有自己的「家」了。
推薦閱讀：