地安門百年書店

在地安門外大街路東，有一座古色古香的二層小樓，它就是民國時期為寶書局的舊址，現如今的新華書店。（下圖：三個不同歷史時間的為寶書局舊址）

為寶書局之名乃取《大學》「惟善以為寶」之意。其匾額同北京北城的金城銀行、琉璃廠的商務印書館的匾額一樣，都是由鄭孝胥書寫的。中國抗日戰爭勝利後，由於鄭孝胥曾任滿洲國國務總理，有漢奸之名。為此，為寶書局乃請張伯英重新題寫了新匾額。只可惜，如今這兩塊匾額都不見了。

當年為寶書局專門出售商務印書館、中華書局的新版圖書、科學書籍、翻譯小說、中小學教科書，以及《少年雜誌》、《小朋友》等期刊。以後，這些期刊雜誌都由郵政局發行銷售。新中國成立後改為新華書店，只出售國家出版社出版的書籍。

新華書店於1939年在延安成立。1948年12月，毛澤東同志於河北省平山縣西柏坡為新華書店題字，沿用至今，已被國家工商局認定為中國馳名商標。該書店是全國連鎖書店，是國家官方的書店，也是官方刊物宣傳與發售處之一，全國各地均有分店。截至2006年，全國共有14000多個發售網點。特別是在「文革」結束前，北京乃至全國，買書賣書，人們腦子裡只有新華書店。

上世紀六七十年代，我幾乎天天到地安門新華書店轉一圈。在那個枯竭的年代，所有優秀的、經典的文藝作品均被打入冷宮，定為毒草，但新華書店還是吸引我們前往的好去處。

夏天，書店內特別涼快。也許是老建築的原因，只要一走進書店，頓感到渾身上下無比清涼，再加上高掛在屋頂的吊扇，吹拂著陣陣微風，真是再美不過的享受了。那時不是開架售書，所有的書籍和畫冊都擺在櫃檯裡面，讀者只能趴在櫃檯外觀看封面。記得當時有一部長篇小說《歐陽海之歌》，電匣子里每天都在「小說聯播」，一次就講那麼一點點，弄得人心裡怪痒痒的。無奈囊中羞澀，書店又不讓翻看，只能看著那本大厚書躺在高高的書架上，既羨慕，又嫉妒。

上世紀70年代，媽媽回北京探親給了我三毛錢，說你去書店買本書看吧！我攥著三毛錢高興地跑到新華書店，精心挑選了半天，最後花了兩毛九分錢買了一本《戰鬥英雄麥賢得》的書。這本書伴隨著我很長一段時間，不知反覆讀過多少遍。因為給同學們講麥賢德的故事，還受到了老師的表揚，至今我記得麥賢得的「英雄事迹」。

1965年與台灣國民黨軍隊作戰，由於彈片擊中麥賢得的腦袋，只是他後來反應有些遲鈍。但他還是以頑強的毅力在學習……麥賢德的英雄事迹對我影響很大。還有「一不怕苦，二不怕死」的王傑、「身居長工屋，放眼全世界」的王國福、「毛主席的好青年」金訓華等，都是我們那個年代學習的榜樣。再以後還有《半夜雞叫》《劉文學》《高玉寶》《向陽院的故事》等。

我的同學王保華從小至今仍住在新華書店旁邊，他深情地回憶說：「小時候天天往新華書店跑，只要是出版新的小人書，就會找大人要錢買一本。日積月累，存了一大箱子小人書，大部分內容都是英雄人物事迹的。有董存瑞、邱少雲、草原英雄小姐妹等。這些英雄人物對我一生的影響都很大。」

以後，書店裡發售印製精美的毛主席畫像（大小如書本），都是毛主席在各個革命歷史時期，以及「文革」毛主席接見紅衛兵的圖片。價格都比較便宜，好像是幾分錢一張。我就將自己買冰棍的零錢攢下來，只要有新出版的毛主席畫像，我都買來收藏起來，愛不釋手。

當年在書店顯著位置，還有「紅寶書」專櫃，有毛主席語錄、毛澤東選集、還有《毛澤東選集》（合訂本）等，反正封面都是紅色的。後來還有馬克思、恩格斯、列寧選集，封面都是白色的。印象比較深的是《共產黨宣言》《反杜林論》，還有列寧的《論權威》等。

文學作品有浩然的《金光大道》《艷陽天》，都是寫農村發生的事情。以後姚雪垠創作的歷史長篇小說《李自成》，特別受歡迎，收音機每天都有小說聯播。一天，我聽到李自成與張獻忠二人卻因爭奪被俘獲的皇陵樂手宦官而結下樑子，從此分道揚鑣。李自成率部堅持在陝西發展，並在進攻甘肅真寧（正寧）時殺掉明軍猛將曹文詔，給予諸路明軍以極大的精神打擊；高迎祥、張獻忠、馬守應等人吃盡當地糧食後，又從陝西東出潼關殺回河南……在此緊要時刻收音機里卻傳出，且聽下回分解。我當時按耐不住自己迫切心情，跑到地安門新華書店，當即買下兩本《李自成》（第一卷上、下兩冊），一共是一塊八毛錢，回家讀了個通宵。那時候應該是1977年，我正在上高中，口袋裡已經有點小零錢了。

在當時，新華書店控制著人們的精神食糧，幾乎所有的出版物，都要通過新華書店發行出售，獨此一家，別無分號。70年代中期，批《水滸》、批宋江。毛澤東主席發話，要高級領導幹部讀《紅樓夢》。也許是藉此吉言，國家很快發行出版了中國古典四大文學名著，由新華書店統一出售。人們得知後連夜排隊購買，每人限購一套。第二天早晨，書店門前已經人山人海，剛一開門，連玻璃都給擠碎了。

據清史專家朱家溍回憶說：「為寶書局兩間門面（房），賣新書和文具。我上中學的時候，教科書、練習本，鉛筆、鋼筆、墨水、橡皮等用具都在這裡買。」可見那時書店的經營思路還是很靈活的。」

如今，地安門新華書店依舊以經營圖書為主，也兼營紙墨筆硯之類的文具用品。書店已經恢復開架售書的傳統，只要您有功夫，站那看一天也沒人管。在書店進門處的書架上，還重點擺放著以老北京為主題的各類書籍，很受讀者的歡迎。

1999年，為寶書局舊址被確定為北京市第三次文物普查項目，後列入第二批西城區文物保護單位。
推薦閱讀：