陳丹青：我們都活在「五四」的後果里(3)

竇文濤：不過現在也有人想調臉，就說簡繁體字吧，有人說要是簡體字再這麼下去，再過幾代可能就徹底沒有繁體字了。能調回來嗎？

　　陳丹青：子東剛才說得非常對，就是「雙軌制」。那篇論文也提到「雙軌制」，舊白話從宋開始鋪開，在文人當中有六七百年歷史；從明朝開始，白話就跟文言相安無事，不同的文體用不同語言，不同的身份用不同文本。但是「五四運動」的新白話最後把文言全部廢掉，而且禁忌掉了。它的後果就是到了這一代，不會念文言了，要看注釋，而現在注釋文言的人本身文言就有問題。我覺得能不能把文言這一課補上來，把繁體字這一課補上來，然後大家相安無事。

　　許子東：中文系的學生應該學繁體字。

　　陳丹青：我就說英語考試，廢除是不可能的，但是在人文藝術學科，你加強漢語教育——所謂「漢語教育」就是你會點斷，會讀古文，會背先秦的東西，甚至能夠寫幾句，繁體字能懂。

　　竇文濤：你的意思，比如你的書是不是也印個繁體字版本？

　　許子東：假如願意犧牲銷量的話，王元化就出過繁體字書。

　　陳丹青：木心先生二十年左右都下不了決心在大陸出書，他就不習慣自己的書變成簡體字。

　　竇文濤：哦，有這麼一個潔癖。

　　許子東：其實現在也是實行「雙軌制」。比如上海那個盧浦大橋，上面題的字就是繁體字，看著舒服。這不就「雙軌制」嘛，現在只是要把這個擴大一點而已。

　　竇文濤：其實現在電腦的使用提供了一個契機，繁體字寫著沒那麼複雜了嘛。

　　許子東：對，你可以寫簡體字，然後「啪」一轉，變成繁體。

　　「五四」一大動因是自*由婚戀

　　竇文濤：我覺得「五四」啊，它是個什麼味道——你看歷史上很多運動，比如法國大革*命，你能想像它有一個味道；我覺得一說起「五四」，好像就得慷慨激昂、怒髮衝冠。

　　許子東：你沒有一條圍巾，要有一條圍巾，我可以幫你示範。

　　竇文濤：我還得有一個長衫。

　　許子東：這麼「啪」一甩，一定得這樣一下，丹青這個衣服再加一圍巾，就是「五四」。（笑）

　　竇文濤：我感覺旁邊還得有一美女跟著我上刑場。（大笑）丹青兄跟我講，其實「五四」也是好玩的。

　　陳丹青：是，很好玩。我其實不願意講那是「五四」，應該講是清末民初那一段，那是中國歷史上特別有意思的一段。元氣淋漓，出來的人各色各樣都有，有烈士型的，有風流型的，有投機型的。

　　竇文濤：風流型的，先跟我說說。

　　陳丹青：風流型太多了，前不久《南方周末》登了瞿秋白和沈定一[沈定一，1883年生於浙江蕭山縣衙前鎮，家境富裕，其父有進士功名。早年參與中國共產黨的創建，後加入國民黨，曾任浙江省議長。1928年8月在衙前汽車站遇刺身亡。]的兒媳婦——

　　竇文濤：啊？

　　陳丹青：瞿秋白愛上了他的學生楊之華，楊之華是沈定一的兒媳婦。沈定一的兒子沈劍龍說，無所謂，你拿走。然後連著在報紙上一天登三個啟事，一個是沈劍龍與楊之華從此脫離關係，一個是瞿秋白和楊之華結為夫婦，還有一條「瞿秋白與沈劍龍結為好友」。徐悲鴻也是啊，徐悲鴻那時候跟蔣碧薇私奔，蔣家還做了一具棺材，說閨女死了對外可以交代，女兒怎麼忽然沒了。（竇文濤大笑）「五四」前後中國大地上充滿了「私奔」事件，早年私奔到日本，私奔到英國，最後私奔到延安，好歹也私奔到國內某個地方。多少革*命青年其實為了是逃婚。

　　圖三：瞿秋白與楊之華婚後合影

　　秋白給我的印象是文質彬彬，說話斯文，十分有禮貌。他們到家後，立即派人把沈劍龍請來，三個人關在房間里談了差不多一整夜。臨別時，我看他們說話都心平氣和，十分冷靜，猜想姐姐與沈劍龍離婚和秋白結婚的事已經達成協議。

　　——楊之英《紀念我的姐姐楊之華》

　　竇文濤：哎呦，有老人跟我講啊，那時候很多人就是去私奔的，嚮往共產黨是要自*由戀愛，不接受包辦婚姻，是為了這個。

　　許子東：蕭紅第一次逃婚，跟她表哥跑到北京，後來家裡人逼她回去。回去以後又跟她未婚夫在一起，那男的也真夠陰的，把她帶到哈爾濱一個公園的什麼地方——旅館裡欠了很多錢嘛，說你曬個太陽，一會我就來，結果跑掉了，失蹤了；然後簫紅就大著個肚子回到旅館。我現在還問我們的女生，假如你碰到這樣情況，大著肚子，欠著旅館的錢，你怎麼辦？學生都想不出來方法。蕭紅呢，報上登一文章，講自己的處境，結果一大堆男的要去救她，蕭軍就離了婚來救她。蕭紅兩次都是懷著孕跟新男朋友「拍拖」，第二次也是去延安的路上，懷著蕭軍的孩子，跟端木蕻良走了。你看在「五四」精神感染下的女性，談戀愛多厲害！

　　陳丹青：「五四」時期，英雄美女，才子佳人，空前密集。剛才那個楊之華和瞿秋白是一對；徐志摩就不用說了，跟陸小曼；徐悲鴻跟蔣碧薇；魯迅和許廣平；現在出來胡適跟韋蓮斯，還有國內一位女朋友。我還在《萬象》上看過被槍斃的邵飄萍，他一生跟三個女人的緣分，都是在流放當中或者剛出獄怎麼樣，（這些女人）都許身給他。「五四」運動的一大動因其實跟科學民主沒有關係，跟自*由戀愛自*由婚姻有關係。巴金那個《家》、《春》、《秋》為什麼有那麼多反響？多少青年全是這個問題。「五四」把媒約婚姻結束了，那會兒多少從鄉下走出來的文人都有一個小腳太太在家裡，此後別的故事就發生了，數不完。還有梁思成和林徽因，到現在你也找不出這麼一對教授夫婦，那真是郎才女貌、女才郎貌，全都有。

　　竇文濤：沒錯兒。那時候泰戈爾訪華，一時之盛事嘛，林徽因當翻譯，徐志摩也陪著。林徽因那麼漂亮，風華絕代，一旁的徐志摩「郊寒島瘦」，站在一起。我聽李敖講過一句話，他說我在七十多歲了吧，我這個「老眼」看今天這個時代，我跟你們講，實在不足觀。那意思就是瞧不上今天的人物。

　　陳丹青：老眼不足觀。

　　竇文濤：我理解他這話什麼意思，比如中國魏晉南北朝的時候，有品藻人物的傳統，什麼阮籍、嵇康，都是風流絕代。

　　陳丹青：玉樹臨風，軒軒俠舉。

　　竇文濤：對，都是那種詞。看當年「五四」人物，今天很多人也有這個感慨。先說學問，出了多少大家啊，像丹青兄畫的什麼清華國學研究院，王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪，都是學貫中西，感覺懂一百多國語文那種。

　　許子東：一百多國沒有吧，你把全清華的人加在一起了吧。（笑）

　　竇文濤：而且你說人家的為人，不是自*由戀愛，就是抱石頭沉了昆明湖。（笑）那時候這些人物確實給人感覺「集一時之盛」。怎麼就在清末民初出現了那麼多有風采的人？

　　陳丹青：要壯烈有壯烈，要風流有風流，要學問有學問，要傳奇有傳奇。

　　許子東：真是。

　　竇文濤：甚至我想起《水滸傳》開頭說的，這傢伙，到了一個時候「天罡地煞」就現世了……今天呢？

　　許子東：今天，那是最好的時代，也是最壞的時代。你們只看到他們風流倜儻的一面，沒看到他憋得慌的一面。徐志摩在劍橋甘願做一條水草，林徽因照樣不理他，知道你文人不靠譜。魯迅跟許廣平，大家知道《兩地書》，可是你想想魯迅跟朱安，那不得了啊——

　　竇文濤：朱安是他的原配妻子。

　　許子東：「五四」作家雖然有嚮往民主自*由的一面，可是他對傳統非常妥協。為什麼他們都不滿原來家裡原配的那個，但還會回去成親呢？就是因為他們的父親都早逝。基本上「五四」作家的父親為了他們將來成作家，十歲前都去了（陳丹青、竇文濤笑），去了以後媽媽都是啟蒙老師，這些作家無一不聽媽媽的話，郁達夫也好、魯迅也好、茅盾也好，老婆都是媽媽指定的，回去一定得完婚。

　　陳丹青：現在阜成門外魯迅故居還有一口箱子在那兒放著。據說是當年魯迅跟朱安住一個院子，平常不說話，但是每天換洗的襪子什麼的，就往這個箱子一放，朱安打開一看，有新的臟衣服要洗了。

　　竇文濤：好傢夥，把朱安當洗衣機了。

　　陳丹青：就這麼著，我盡禮，我不走，對吧？但是我也不跟你講話，跟你沒感情。他說這是我母親給我的禮物。

　　許子東：你說魯迅奇也奇在這裡，結婚了，概念上就是不接受。人家問他，她是你太太？他說她不是我太太，是我媽媽的媳婦。魯迅專家考證，據說他們就真的一直不同房，一直憋到四十多歲。

　　竇文濤：那他為什麼不讓人家朱安解放了呢？

　　許子東：他想解除婚約啊，他媽媽跟他說，你想要人家死啊，你把人家休了，人家就死路一條。

　　陳丹青：沒臉嘛，人家怎麼回去？沒有退路了。還有一個例子，你看胡蘭成的《今生今世》，我簡直覺得有人類學的價值。他詳細寫了當初跟他第一個太太玉鳳怎麼見面，帶到村子裡去，然後他從樓下走過，樓上玉鳳幾個小姑娘都看了，說今兒小孩是來說親的……然後娶過來，怎麼過的第一夜，特別有意思。其實那會兒少年人根本不懂這些事兒，一天累下來了，大張宴席地弄完以後，房門一關，兩個人這個睡一頭，那個睡一頭，很快就睡著了。過去我一直想知道媒約婚姻到底怎麼回事，我們只聽說悲劇的那一面，可是他說的既不是悲劇也不是喜劇，就是很樸素，倆小孩兒睡著了。

　　婚後玉鳳說，那回她倒是把我看得清清楚楚，即我跟大哥哥從屋後又回到客堂間時，她在樓上看我走過廊下，穿的茄色紡綢褲，白洋布短衫，心裡只覺得是好的。千萬年里千萬人之中，只有這個少年便是他，只有這個女子便是她，竟是不可以選擇的，所以夫妻是姻緣。

　　——胡蘭成《今生今世》

　　許子東：再給一個細節，郭沫若洞房花燭夜，那個張瓊華比他大兩歲，郭沫若一揭紅蓋頭，驚呼一聲「母猴」！（竇文濤、陳丹青大笑）

　　竇文濤：胡蘭成呢？

　　陳丹青：玉鳳很年輕就去世了，照他自己的說法，他一輩子的眼淚都給了玉鳳。那一段寫得真是特別好，他出去借錢治病，回來路上說玉鳳已經死了；死了以後他不回家，又返回去借錢買棺材，回去的路上在一個路亭休息——江南很多山裡面有這種亭子。他說我那會兒我真不懂事，居然喪事臨頭在那兒眉飛色舞跟人說，我這棺材選得好啊，什麼木頭，價錢怎麼好——一個窮青年落難時候的那種感覺。他在《山河歲月》里寫「五四」那一段，你去看看，寫得非常好，他寫「五四」的質感，「五四」的味道，那種氣味。

　　竇文濤：什麼氣味？

　　陳丹青：他說那會被子聞聞都是香的，鄉下出來的青年，跟鄉下的女人告別，然後到城裡念書，後來也就殺頭了，干革*命了，變成亂黨了或者怎麼樣，這裡邊都有一種清貞，「志氣清堅」——這是他自己的詞。我都能感覺到，因為我家裡有一半親戚在浙江，我小時候看到浙江的青年也愛長衫，也愛把圍巾這麼一弄，只是不是「五四」那個時代了，可是講話非常有禮貌，剛烈，做事敢擔當。「五四」的青年說走就走掉的，說幹什麼事兒他真去干，說暗殺就暗殺，說造反就造反，說讀書就讀書。

　　今天的人沒有熱血去「信」了

　　竇文濤：你說那時候的人剛烈，我就記起胡適說他上過一個中國公學，因為這個學校老辦不成，有志辦學的人就跳水自殺，說我要喚醒國人辦學校辦教育。這事兒今天的人很難理解，至於嗎？再說章太炎，清政府夥同巡捕房的人來抓他們，小年輕鄒容跑了，章太炎挺身而出，說「抓我吧，好漢做事好漢當」。進了監獄之後，他還給鄒容小友寫了一首詩，那意思說別跑，回來受難。結果鄒容看到之後，還真就回來了，坐牢！