【10.13】一場影響深遠的「讓球」

今天是2016年10月13日

這是饅頭說第 62 篇文章

今天，讓我們暫時離開瀰漫的近代史硝煙

回到一場體育比賽

當然，你們也知道，「饅頭說」不會隨便寫一場體育比賽

今天要說的這場比賽，是一場乒乓比賽

一場曾讓無數中國人陷入「憤怒」的比賽

【今日主打】

1994年10月13日

小山智麗戰勝鄧亞萍

1

1994年10月13日，廣島亞運會乒乓女單決賽場館。

場館液晶屏上的比賽總比分，最後定格在了3比1。

兩位參加決賽選手——小山智麗和鄧亞萍都哭了。

代表中國隊的鄧亞萍，淚光閃爍。雖然她當時只有21歲，但已是當時世界女子乒壇排名第一的選手，所向披靡。但在這場比賽中，她卻輸了。

代表日本隊的小山智麗，淚流滿面。雖然她是當時日本的頭號選手，但已經30歲了，結果贏了比自己小9歲的世界第一。

無數中國觀眾通過電視屏幕收看了這場決賽，第二天的報紙也鋪天蓋地地報道了這場比賽。這場女單決賽，成了後面幾天國人在茶餘飯後的主要議題，憤怒的議題——有些人甚至用上了「賣國賊」和「漢奸」這樣的字眼。

因為小山智麗在戰勝鄧亞萍的比賽中，不停地喊日語「喲西」給自己加油。

因為「小山智麗」本名「何智麗」。

因為她本來是一個中國人。

於是很多人問：她怎麼和中國隊有那麼大仇？

2

時間切回到7年前的1987年，印度新德里，世界乒乓球錦標賽。

女單半決賽，三名中國選手，一名韓國選手入圍。

韓國選手，是當時中國女乒的頭號勁敵梁英子。三名中國選手分別是焦麗麗，管建華，還有一個，就是24歲的何智麗。

按照當時的對陣，是焦麗麗對梁英子，何智麗對管建華。

新華社記者當時拍攝的年輕時的何智麗。

一場隊內會，在賽前召開。

當時的教練組認為，一旦焦麗麗把梁英子放進決賽，相比較而言，削球手管建華可以消耗梁英子的大量體力，勝面可能更大，所以教練組決定——何智麗在半決賽里「放」給管建華。

何智麗當時沒有表示反對意見。

焦麗麗和梁英子的半決賽提前一小時進行，雙方打得異常艱苦，進入到了決勝局。

何智麗與管建華的半決賽晚一小時進行。輕裝上陣的管建華，上來卻被何智麗打了個2比0。第三局，何智麗打到了18比10（當時的乒乓比賽，五局三勝，21分制），旁邊的中國教練急了。

在頻頻暗示中，何智麗連放10分，把比分放到了18比20。

正當中方教練組鬆了一口氣的時候，何智麗又連拿4分，以3比0把管建華淘汰出局。

管建華當場痛哭。

中方教練組拂袖而去。

而另一場地的焦麗麗，在18比12領先的情況下，據說是看到了另一場比賽的結果與之前開會結果不一樣，情緒大受影響，被梁英子逆轉，也被淘汰出局。

決賽成了何智麗對陣梁英子。

1986年的亞洲乒乓錦標賽女團比賽，梁英子戰勝過何智麗（這也是教練組決定放棄何智麗的原因之一），所以在決賽前，中國教練組嚴令，誰也不準談論何智麗拒絕讓球的事，不許對她有任何打擾。

那一場決賽，何智麗如同打瘋了一般，3比0戰勝了梁英子。

世界冠軍！

3

一個世界冠軍，讓何智麗收穫了國內無數的鮮花和掌聲。

何智麗回到故鄉上海，受到熱烈歡迎。上海市體委舉行表彰大會，宣讀上海市人民政府對她的嘉獎令，團市委、市婦聯分別授予她「市新長征突擊手」、「市三八紅旗手」稱號。

但這個世界冠軍，卻也讓何智麗在乒乓球隊內變得孤立起來。

這應該是一直有「讓球」傳統的中國乒乓球隊有史以來第一次，在大賽中有隊員公然違反「讓球」的安排——哪怕是贏下了比賽。

而讓何智麗更受到責備的，還不止於「個人利益」不服從「國家利益」這一點。

根據漢城奧運會乒乓女單冠軍陳靜的回憶，就是那次1987年新德里世乒賽，女單八進四的比賽，自己對陣何智麗：

「我在新德里的機會其實很好，和何智麗八進四之戰，我們真刀真槍地打了第一局，我贏了，但馬上有教練來和我說，叫我讓給她，我就讓了。」

陳靜長相甜美，是當時女乒的一道風景線

你不讓人，卻為什麼接受別人讓你？

針對陳靜的回憶，有兩種不同的說法。一種認為，乒乓隊內的讓球，往往只告知要讓球的一方，當時何智麗未必知道。而另一種說法是，何智麗在輸掉第一局球後，還催促教練組讓陳靜讓球：「不是說好的嗎？」

兩種說法都沒有當事人認定，所以均無法考證。但可以認定的是，何智麗之前並不是沒讓過球。

1986年9月30日，漢城亞運會，按照何智麗自己的回憶，在她生日那天，她接到了隊里的通知：讓球給一起進入半決賽的隊友焦志敏。

那一次，何智麗照辦了。

而就在之後的亞洲乒乓球錦標賽，焦志敏「回讓」了她一次。

至於在新德里世乒賽，何智麗為何敢「揭竿而起」？有一種說法是因為她背後的資深教練孫梅英。厭惡「讓球」的孫梅英賽前關照何智麗，讓她別當面說不肯讓球，到了場上放開打，「拿了世界冠軍，我去機場接你！」

後來，乒乓隊讓何智麗寫檢查，孫梅英確實以人大代表的身份奔走呼籲，讓何智麗最終免於遭受處分。

然而，有些無形的「處分」，卻是躲不開的。

1988年，乒乓球第一次正式成為奧運會項目。當時憋足了勁要拿第一枚奧運女子乒乓球金牌的何智麗，卻遭受當頭一棒：當時24歲的她，排名世界第一，卻沒有入選女乒名單。

儘管之後有各種解釋，包括「隊內民主投票說」，「戰績一般說」等等，但世界排名第一的選手沒有入選奧運代表隊，在當時確實是不可思議的。

那一年的漢城奧運會女乒比賽，當初讓球給何智麗的「小隊員」陳靜，頂住壓力，拿到了女單金牌，成為有史以來第一個奧運會女單冠軍。

但同樣不應該忘記的一個人，是和何智麗互相讓過球的焦志敏。在奧運會女乒單打半決賽中，因為怕焦志敏進入決賽後，可能打不過傑克斯洛伐克的選手赫拉霍娃，焦志敏再一次「受命」讓球給隊友李惠芬。

在後來爭奪第三名的比賽中，25歲的焦志敏似乎為了證明教練組的錯誤選擇，咬牙戰勝了赫拉霍娃，然而卻在領獎台上痛哭流涕。之後她說了一句：「我再也不想打乒乓球了」。隨後遠嫁韓國，拒絕了韓國乒乓球隊的邀請，真的再也沒摸過球拍。

焦志敏嫁給了韓國乒乓球手安宰亨，培養兒子做了一名高爾夫球手。

4

1989年，在國內已經打不上球的何智麗，遠赴日本，嫁給了日本大阪的工程師小山英之。

小山英之，是大阪中日友好協會會長的兒子。所以何智麗的婚禮在大阪舉行時，證婚人的是大阪府知事（相當於市長），而在上海舉行婚禮時，證婚人是上海市前市長汪道涵。

何智麗當時的婚禮相當隆重

何智麗，由此改名小山智麗，並在之後獲得了日本國籍。

1992年，在日本的小山智麗重新拾起了乒乓球拍，並在1993年獲得了全日本女子乒乓的冠軍。

1994年廣島亞運會，小山智麗是憋著一股勁的，據說，她每天進行大運動量的訓練，一度把男陪練累得尿血。

1994年10月13日那一天，確實是小山智麗職業生涯的高光時刻。

在那天的上午，她戰勝了漢城奧運會女單冠軍，當年的隊友陳靜（當時已代表中華台北參賽），下午，又戰勝了當時中國女單技術最全面的喬紅，到了晚上，則出現了本文開頭的那一幕，擊敗了當時幾乎沒有敗績的鄧亞萍。

一天之內，連勝中國女乒三大頂級高手。

這份戰績，足以讓任何乒乓球選手激動，以至於小山智麗在賽後接受採訪時說：

「這比我作為中國選手獲勝時還要高興。這是我八年來第一次在大賽中奪取冠軍。來日本後，我有六年時間沒有參加大型比賽，但在我丈夫的指導下，技術有了很大提高。我明年在世界錦標賽上，還將作為日本隊的一員，爭取為日本奪取新的獎牌，以回報日本觀眾和新聞界對我的期待和鼓勵。」（《光明日報》，1994年10月14日，特派記者羅京生）

這段話，其實已經在一定程度上刺激到了當時的中國觀眾。更糟糕的是，經過一些記者有意無意地「修改」，何智麗的一些話成了：

「我為擁有日本這樣的祖國而自豪。」

「我最大的心愿就是打敗中國人！」

「我終於戰勝支那人了」。

這些「語錄」，在當時的國內更是引起了滔天巨浪。

有人曾說，中國乒乓的「海外兵團」那麼多，打敗中國選手的人也很多，但為什麼當時大家只恨小山智麗？

一種解釋是：因為她代表日本，喊著「呦西」，打敗了中國人。

若干年後，小山智麗在做客國內一檔訪談類節目時表示，「喲西」她平時一直喊，甚至在國內打球時就喊，並不針對誰。

當時站在最高領獎台上的小山智麗

5

事實上，1994年的廣島亞運會，是當時已30歲的小山智麗的最後巔峰。

在那之後，她除了在1996年拿到過一次亞洲乒乓球錦標賽女單冠軍，以及連續六年蟬聯日本乒乓女單冠軍之外，再也沒在世界舞台上拿出過什麼成績，也不可能再對中國女乒造成任何威脅。

但是，就是那個亞運會乒乓女單冠軍，卻讓小山智麗成了整個中國乒乓球史，甚至中國體育史上不能忽略的一個人物。

因為她讓國人一直在審視個人與集體的利益該如何協調，祖國與入籍國的感情該如何歸屬，以及，那個一直困擾著中國體育優勢項目的名詞：讓球。

2008年，中國改革開放30年。《南方人物周刊》曾做過這樣一項調查：你心中影響時代的30位中國人都有誰？

在這份30人的名單中，居然出現了一個可能早已不為90後知曉的乒乓球選手的名字——

當然，是她的中文名字：何智麗。

【饅頭說】

想和大家說兩個小故事。

第一個故事，發生在2005年，第48屆世界乒乓球錦標賽在上海舉行。

當時我作為記者，在一次聚會上，碰到了兩個在中國乒乓球歷史上足以留名的人。

一個是庄則棟，另一個，就是小山智麗。

我和小山智麗沒說幾句話，就記得她穿的是職業套裝，妝容得體。（當時她已和丈夫離婚，因為對方出軌）

然後一位記者同行告訴我，之前何智麗去上海某小學參加活動，與一位區領導「切磋切磋」，結果何智麗打得非常認真，一個球也沒讓領導贏過。

記得當時我聽到這個就笑了起來，這可能就是「性格決定命運」吧。

然後我就想起了陳靜後來回憶何智麗的話：

「現在想想，讓球確實不應該，尤其當時比賽少，拿冠軍的機會多難得啊！這次讓掉了，下次就不知道要等到何時了！」

每個運動員，都是有血有肉的人，不是機器。渴望獲勝，應該，也必須是每個職業運動員的本能吧。

第二個故事，發生在2012年，倫敦奧運會女子乒乓球單打決賽，我在現場。

那場球，在一個頗大的體育館裡舉行，票價出乎意料地貴——一個球館角落的位置，票價居然是125英鎊。那個位置，根本就看不清場中央的球台，很多細節只能通過球館的LED大屏幕觀看。

關鍵是，那是一場沒有懸念的中國球員的內戰——李曉霞對陣丁寧。但場館依然爆滿。

我懷著好奇的心情，專門採訪了一位坐在那個角落位置的英國男子，30多歲，我還記得他叫艾倫。

我問艾倫，你平時打乒乓嗎？他回答，有時會打。

我又問他，你認識決賽的兩個中國選手嗎？他靦腆地搖了搖頭，說不太熟悉。

我說那你幹嘛要買那麼貴的票來看？他說，因為中國的乒乓是世界最強的，他希望帶著家人，到現場來感受一下。

然後艾倫的兒子，女兒，妻子，忽然集體冒了出來，在旁邊的座位一起向我打招呼。

我就記得，當時我心中在默默計算票價的總和。

那場比賽，李曉霞最終4比1獲勝，丁寧眼淚都快流出來了，比賽結束後，連手都沒和李曉霞握。

當時我就想，應該是場真打，不存在讓球吧。

因為如果這是一場讓球，我實在無法面對艾倫一家熱情的加油呼喊和掌聲。

第一個小故事說的是運動員，第二個小故事說的是觀眾，這兩個小故事，就是我對「讓球」的態度。