秦瞳 | 清明節，來給馬丁·路德·金上個墳吧

07-26

一、刺殺

1968年4月4日，距今50年前，一枚步槍子彈，擊中了站在陽台上跟音樂家聊天的馬丁·路德·金。

子彈從他的右臉頰進入，擊穿他的下巴，然後穿過脊椎，最後停留在金的後背上。金被迅速地送往醫院，一個小時之後他被宣告死亡，時年39歲。

事件發生的地點是田納西州孟菲斯市的一家汽車旅館裡，金去那裡準備支持當地的黑人罷工運動。

這不是金第一次遭受刺殺了，早在1958年，他在簽名售書的時候，就曾經被一個精神上有問題的黑人婦女當胸刺過一刀，這個女人懷疑金信仰共產主義，她用的是一枚拆信刀，兇器和刺客都太業餘，金僥倖揀回一條命。

但是這次，刺客有備而來，不僅武器先進，對金的行蹤也了如指掌，而且得手之後竟然拿著外國護照滿世界亂竄，最後在倫敦被捕，刺殺的原因也是懷疑金是個共產黨。

這是官方的說法，公眾早就在此版本上演繹出各種陰謀論，但是50年過去了，沒有任何確鑿的證據表明兇手另有其人。

兇手詹姆斯·厄爾·雷是個無名小卒，被抓之後不等上辣椒水就承認自己暗殺了金，黑人憤怒得跟一鍋熱粥一樣，全美爆發遊行示威，約翰遜總統趕緊上電視，悲痛的表情做得非常到位，法院麻利地判處兇手有期徒刑99年。

但是在接下來的歲月里，雷不停地申訴自己只是替罪羊，但是他顯然所知甚少，除了喊冤說不出個所以然來，這反過來保了他的平安，他一直活到1998年，全須全尾死於肝病，比刺殺肯尼迪的兇手在監押過程中被一槍爆頭要好得多。

詹姆斯·厄爾·雷

這件事之所以給人感覺疑點重重，是因為FBI的存在感太強了。從1963年開始，金一直是FBI頭號監視對象，金倒地身亡的時候，除了身邊的朋友，第一個奔過來的，是一名便衣特工。

對金的監視活動在FBI有一個漂亮的名字叫「尖塔行動」，簽署這項命令的正是金頗為賞識的總統約翰·肯尼迪。原因也是懷疑金傾向於共產黨，當時正值冷戰，意識形態之爭如火如荼，後來發現金沒有通共嫌疑，但是監視活動依然沒被撤銷，因為金的聲望如日中天，黑人民權運動唯他的馬首是瞻，沒有革命的動機，也有革命的實力，既然上了籠頭就別拿下來了。

FBI不僅監視金，還威脅恐嚇他，1964年乾脆把查到的黑材料，整理成精裝大碟寄到金的家裡了，目的是讓他識相點，要能去自殺就更好了。

什麼黑材料呢？趴了半天牆根，掌握的是金亂搞男女關係的鐵證。

這些證據沒有公佈於眾，因為用男女之事搞臭一個人在美國有風險。在西方，荷爾蒙文化一直有市場，男權社會的時候，女人是獵物，多了是加分的事情，倍兒有面子。女權運動興起之後，女性也以此來武裝自己，流行小天后泰勒·斯威夫特的性愛錄影帶被前男友發售，泰勒一副老娘根本沒在怕的姿態，上法院打官司，要版稅，酷呆了。

對於像金這種級別的精神領袖，這種黑材料扔出去很有風險，弄不臭別人，反而顯得自己丟人現眼，國家重器竟然用來聽房。還有一個原因是，當時黑人民權運動聲勢浩大，領導集團裡面四分五裂，不是鐵板一塊，金信奉甘地的「非暴力運動」，算是動蕩分子裡面最不危險的一位，有他在那裡鎮著，不至於鬧翻天，黑人兄弟個個孔武有力，怪只怪當初人販子從非洲挑的都是威猛壯漢。

金死後，這些黑材料更加不可能公布，人死已封聖，金不僅僅屬於美國黑人兄弟的了，他屬於全世界被歧視被不公平對待的所有民眾，已經是世界遺產了，這個時候你再上人家墳前燒性愛日記是幾個意思？

1996年亞特蘭大奧運會的時候，開幕式上就抬出了馬丁·路德·金。

奧運會是全人類的盛會，開幕式上要麼展示自己的民族性，要麼展示普世價值觀。亞特蘭大一個不到兩百年的城市有什麼歷史民族性，難道展示奴隸制嗎？想了半天，我們有馬丁·路德·金啊，生在這裡，葬在這裡，妥妥的亞特蘭大土著。「I have a dream」的原聲帶在開幕式上一播送，全場掌聲雷動，氣氛達到頂峰，各國黑人兄弟們個個手捂胸口，熱淚盈眶，自豪和驕傲是發自內心的。

金於1963年在華盛頓發表了著名演講《我有一個夢想》

但是，不為聖者諱的勇氣也是該有的，2014年好萊塢拍了一部電影《賽爾瑪》，導演不僅是黑人，還是女人，很有種，在金的作風問題上，採取了直面的態度，大大方方地表現了這由來已久的偷情傳聞。當然，電影沒有讓金去滾床單，只是安排金和他的太太一起聆聽了FBI寄來的這盒缺德錄音帶，當錄音帶的最後出現一男一女的交歡之聲時，金看著自己的太太說：親愛的，請相信我，這不是我。他太太一臉冰霜：得了吧馬丁，你高潮的聲音我還不知道嗎。

但是這並沒有妨礙金夫婦的感情一直很好。金的遺孀科麗塔·斯科特在26歲的時候嫁給了比她小兩歲的金。科麗塔出身富裕黑人家庭，受過高等教育，年輕時貌美如花，才華橫溢，為金生了四個優秀的子女。金活著的時候，科麗塔站在他身邊，永遠握著他的手去戰鬥，金一生坐了29次牢，每次她都不哭不鬧，反而穿戴整齊，小禮帽，及膝裙，戴上珍珠耳環，手挽小皮包，高跟鞋噠噠噠去送牢飯，驕傲得像只孔雀。

馬丁·路德·金遇刺時她剛剛41歲，正是風韻無雙的年華，但是她終生沒有再嫁，餘生致力於爭取丈夫的歷史地位，繼續為社會平等和公民權利而奮鬥，是個靈魂伴侶和親密戰友的造型。2006的時候她病逝於墨西哥，死後與馬丁·路德·金合葬在亞特蘭大。

科麗塔·斯科特·金

二、民權之路

電影《賽爾瑪》是為數不多的表現馬丁·路德·金形象的電影，這部電影講述的是50年前賽爾瑪黑人大遊行，爭取公平投票權的歷史。

電影在深南各州上映的時候，黑人兄弟都穿戴整齊，三件套小西裝去觀影，跟去教堂見上帝一樣。很多親歷那個年代民權運動的老人一邊看一邊淚流滿面，你以為能跟白人坐一家電影院里看電影是天生的嗎？哪一樣不是流血犧牲換來的。如果有年輕的小黑人不懂事，喀嚓喀嚓吃爆米花聲音太大，老人就直接走到跟前：這位小姐，我等了半輩子就為了看這部電影，你能看看，不能看滾。

隨著科學的長足發展，以及移民的增多，不過多提及自己的宗教信仰已經成了美國的另外一種政治正確，因為你自己信上帝不要緊，但是要考慮到周圍有信佛陀的、有信真主的，還有什麼都不信的。所以美國人不跟你熟到一定程度，不會把宗教信仰掛在嘴上的。

但是黑人是個例外，他們永遠不憚於承認自己對上帝的信仰，而且這種信仰是發自內心的，堅定而不可動搖，時不時就流露出來。如果你了解這個族群的歷史，就不難理解這種忠誠。本來在非洲待得好好的，突然被人販子抓來橫渡大洋帶到美洲當牛做馬。好不容易等到了林肯總統的「廢奴宣言」，又被「種族隔離」和「種族歧視」，如此重重苦難要沒點信仰支撐，還讓人怎麼活下去。

而馬丁·路德·金的民權運動之所以能夠勢不可擋，與眾不同，就是因為他牢牢跟上帝他老人家站在一起，絕不往兩邊看，從頭到尾只承認自己是個牧師。政治觀點？NO，我沒有政治觀點，我不是民主黨，也不是共和黨，誰當總統我都沒意見，我也堅決不從政，我只負責傳遞上帝的福音，上帝說要人人平等，你搞種族隔離，還不讓我們投票，不給我們平等的受教育機會，這是上帝的意思嗎？

當有人問他希望如何被後人評價時，他說：

「我希望有一天人們會說馬丁·路德·金為服務他人奉獻了自己的一生，我希望有一天人們會說馬丁·路德·金試著去愛他人。」

所以，

每當炸彈和磁帶齊飛，質疑共詆毀一色的時候；

每當寸寸挽強弓，就要堅持不下去的時候；

每當3K黨半夜跑出來掃人頭，怒火讓大家失去理智的時候；

金就給大家佈道，領著大家禱告，經文念完，擦乾眼淚，大家又站起來該幹嘛幹嘛了。

抗爭是要流血死人的，誰又比誰更防彈呢，還不是靠著信念苦苦支撐。

我們分析馬丁·路德·金，無法繞過去的就是他堅定的宗教信仰。一方面這個信仰給了他力量，讓他勇往直前，絕不後退；另一方面，這個信仰讓他純粹，沒有人可以跟他做交易，總統也不行，這讓金到死那一刻，靈魂都閃閃發光。

林登·約翰遜總統曾經以一個老政客的姿態跟他討價還價：親愛的金，你看，你手裡只有一件事，而我手裡有十萬八千件事情，你也是得了諾貝爾和平獎的人，是不是應該識大體啊？黑人投票的事，我們三年內解決好嗎？

拍著肩膀，語重心長。

金內心洶湧澎湃：你歧視我們、欺負我們，我們還得體諒你，還得等你不忙的時候？

他也語重心長：親愛的總統先生，這事我說了不算啊，你跟上帝說吧。

「親愛的金，你受過高等教育，家庭富裕，好好過日子不好嗎？」

「總統先生，我也想平平安安活到死啊，但是我想要什麼不重要，上帝想要什麼才重要。」

不管是格局、情懷，個人魅力，還是領袖才能，金都是不世出的人物。

說到這裡，咱們拐個彎說說「種族隔離」，既然林肯總統解放了黑奴，為什麼還有這種反人類的法律呢？

南北戰爭之後，失敗的南方各州獨立未遂，臊眉搭眼重回聯邦，1865年到1876年這期間被稱為「重建時期」。這時聯邦為了表現如海的胸懷，也為了平息南方3K黨對黑人的暗殺活動，允許各州，特別是南方各州，施行「種族隔離」，把白人和黑人分開，既照顧了白人的情緒，也因此保護了黑人不受傷害。

這個法各州都有，而且五花八門，有的地方規定不能一起喝水，有的地方規定不能一起上學。但是堂堂人權大國不能張嘴閉嘴「種族隔離法」，還能不能代表進步的社會制度了？起了個昵稱，叫「吉姆·克勞法」。

吉姆·克勞是一個跳舞的黑人形象，長這樣：

所以美國人每次一說吉姆·克勞法（Jim Crow Law），大家都心知肚明，就是那個臭名昭著的「種族隔離」了。

不要以為這事跟華人沒關係，華人屬於有色人種，跟黑人一個待遇，所以原則上，當年留學美國的胡適林徽因們，是需要享受公共場合被隔離的待遇的，比方用有色人種洗手間，搭乘巴士只能坐後排等等。

「種族隔離」意味著種族歧視，導致社會資源極不公平的傾斜，有色人種對此的意見越來越大，有組織的抗議活動也越來越多。

有自覺意識的民權運動從二戰之後就已經開始的，但是大部分戰鬥成果都是在金做領袖的這十年里完成的，這十年，我們可以粗略地劃分為從1957年，金成立了「南方基督教領袖大會」開始，到1968年他被暗殺為止。

在這十年里，他領導並參與了「蒙哥馬利罷乘運動」，「奧爾巴尼廢除種族隔離運動」，「伯明翰廢除種族歧視運動」，「聖奧古斯丁廢除種族隔離運動」，「北卡羅萊納州的入座運動」，「為了工作和自由向華盛頓進軍運動」（就是在這次運動中，金髮表了著名的『我有一個夢想』的演講），「賽爾瑪投票權運動」，「芝加哥公平住宅運動」，以及臨死前領導的「窮人運動」。

民權運動也不光是鬧事，金推動並促成的民權法案有三個：1964年民權法案，1965年民權法案，和1968年民權法案。

其中1964年民權法案規定了種族隔離是違法行為。

1965年民權法案規定了各州不得以任何手段限制公民投票權。

1968年民權法案規定房屋買賣中不得進行種族歧視。

林登·約翰遜總統簽署1965年民權法案，金就在現場

三、金的遺產

1968年，金被刺殺之後，民權運動就再也沒有以前的聲勢和力量了。

今天的美國看似一派平靜，但是平靜之下是暗流涌動。

因為種族歧視是不可能被徹底消除的，這種東西陰魂不散，會用各種方式借屍還魂。

2013年，最高法院以5：4的投票，去掉了1965年民權法案的核心內容——不再約束各州對公民投票權進行限制。

這一法案當年是金領著賽爾瑪的黑人用「血腥星期日」換來的，就這麼沒了。

血腥星期天，阿拉巴馬州警員血腥鎮壓民權遊行隊伍

最高法院的說辭是，已經過去50年了，南部各州都表現這麼好，沒有種族歧視了，所以聯邦決定放權。

問題是這種說法無法服眾，你如果真的這麼愛崗敬業，可不可以清理一下1882年的「排華法案」，那麼反人類的法案至今還殭屍一樣存在於《美國法典》里，你不趕緊去把它刪了，為什麼要去折騰一個運行良好，剛剛50年的民權法案呢？

而且南方各州的種族問題真的沒有了嗎？

蝴蝶效應，這項修改一出台，南方各州警察對有色人種有爭議執法案件的數量就大增。

還有最近鬧得沸沸揚揚的亞裔細分法，是另外一種形式的種族歧視。

華裔在美國比較尷尬，兩頭不討好。在民主黨眼中，華裔高智商、高學歷、高收入，屬於社會精英階層，需要承擔社會責任，為大眾犧牲族群利益。在共和黨眼中，華裔是有色人種，該歧視還是得歧視。

一直以來，美國各高校都設立了亞裔錄取比例限制，美其名曰照顧其他族裔的情緒，否則高校裡面放眼望去全是你們華人了。

華人忍了，現在的亞裔細分法，是要求在亞裔里繼續細分，也就是說本來就很少的亞裔名額，還要從華裔那裡分出來給越南裔啊寮國裔什麼的。

入學搞個三六九等且不說什麼了，白人名額有的是，為什麼不分他們的呢？

這就是柿子專找軟的捏，社會不公平，拿老實人出來祭旗平息眾怒。

華人平常老老實實的，但是這次也怒了，華人可能是全世界最重視子女教育的民族了，所以關係到孩子將來是去耶魯還是去藍翔技校，忍無可忍。

以前覺得自己醬肘子英文登不上檯面的華人，現在顧不上謙虛了，大家聯合起來，特別是在法案通過性比較高的幾個民主黨州，擼起舌頭跟他干，組織起來，請假，開長途，上州政府聽證會舌戰群儒去。

這也是馬丁·路德·金精神。

今天我們說到馬丁·路德·金的遺產，不是指他的紀念館，也不是他的紀念日，更加不是他的演講稿，而是他的精神，那就是不管有沒有上帝，我們的靈魂是平等的，我們有權生活在一個平等自由的社會裡，不應該因為我們的膚色，性別，年齡，文化、信仰、出生地，而受到不公平的對待，如果你正在遭受不平等，那麼要深知，沒有救世主，能靠的只有自己，法克到底，永不妥協。