你一定聽過《送別》，但你可知道它背後的哀愁？

度

他這一生有兩個身份，一個風情才子，一個世外高僧。

前半生，他是「二十文章驚海內」的藝術巨匠，無論音樂、戲劇、書法、繪畫、詩詞皆是一流，堪稱全才大師，中國現代藝術的鼻祖。然而在盛名抵達巔峰之際，他卻選擇拋妻棄子，遁入空門，留給世人難以揣測的玄迷。

他是弘一大師，也是李叔同。

——度公子

在中國百年的文化史中，

李叔同是公認的通才和奇才。

他是中國新文化運動的先驅，

最早將油畫、鋼琴、話劇引入中國，

擅長書法、詩詞、丹青、音律、金石，

是整個學術界神一般的存在。

直到多年後，朴樹在翻唱《送別》時說：

「如果這是我寫出來的歌詞，

讓我當場死在這兒都可以…」

他出身富貴人家，

風情、才華與萬丈紅塵齊高，

他有報國之心，亦在藝術道路上，

走出了千萬人難以走出的幽境。

然而，就在38歲那年，

他毅然斬斷紅塵，行舟渡河，

來到了孤獨深寂的佛門之中，

從此再也不過問凡塵。

此後，人們只能通過他的絕筆，

「悲欣交集」四個字不斷揣測他的內心。

然而如此深邃的靈魂，

真的能夠被人們看清嗎？

01

1880年10月23日，

李叔同生於天津故居李宅。

祖父李銳，經營鹽業與銀線業，

父親李世珍，官至吏部主事，

後辭官繼承家業成為津門巨富。

雖然出生在鐘鳴鼎食之家，

李叔同卻是父親68歲時與小妾所生，

因為庶出，5歲喪父後，

在家中的地位就不同於昨日。

大約從這時起，內心敏銳的李叔同，

就深深感到一種人生的孤零。

加之家族教育極其嚴苛，令其更加敏感。

那時，家中有好些個佛教徒，

他小小年紀跟著念誦《大悲咒》，

在心中埋下了佛根。

李家家學甚厚，

他8歲讀四書五經，學書法、金石，

13歲習訓詁、攻歷朝書法，便有名氣。

15歲那年，便一口吟誦出，

「人生猶似西山日，富貴終如草上霜。」

可見在少年李叔同的心中，

已有了對人世繁華蒼涼的思考，

其早熟之心遠遠超過了同齡人。

從那時起，他對「正學」已不大熱心，

對唱戲產生了濃烈的興趣，常去戲園，

不但聽，還親自登台演唱。

彼時，他頗為欣賞伶人楊翠喜，

天天給她捧場，夜間送其回家。

這段少年之戀，或許是他的情竇初開。

然而楊翠喜後來被賣入官家，

幾經周折，又嫁做商人婦。

李叔同的痴情，化作一片惆悵。

那份人世的凄零感，又平添幾許。

18歲時，母親為他做主，

聘娶經營茶葉生意的俞家之女。

但對於這個女子，他毫無感情。

哥哥從家產中撥出30萬元供其置家，

那是多麼巨大的一筆財富啊。

拿到這筆錢，李叔同多半用於藝術，

首先就給自己買了一架昂貴的鋼琴。

那時的他，早已飽讀詩書，

在情感得不到慰藉時，便心向文藝，

大量接觸了當時的西方藝術。

又正是國家內憂外患之際，

他一腔熱血，力圖思變，奮起中華。

維新變法時，他整個人無比興奮，

到處與人鼓吹新說，政治熱情極高，

並刻下印章「南海康梁是吾師」。

回看他20歲的詩文，寫道：

「間嘗審時度世，

竊嘆我中國以仁厚之朝，

而出洋之臣，何竟獨無一人，

能體君心而善達君意者乎…」

然而變法失敗，

他一度被懷疑為同黨。

隨後帶著母親妻子避禍上海，

以少東家身份支取極高的生活費用。

國事的衰敗，又讓他的理想蒙上陰影，

無處發泄的李叔同整日苦悶，

就更加沉迷於聲色犬馬，柳巷花間。

當時他才華橫溢，很快就與名士往來，

在詩酒唱和間與滬上名妓多有接觸。

作為富家子弟，他出手無比闊綽，

開始跟一眾文人雅士，

過起五光十色的生活。

02

20歲時，他遷居好友，

許幻園家「城南草堂」，

與袁希濂、許幻園、蔡小香、

張小樓結金蘭之誼，

號稱「天涯五友」，極具紈絝之風。

整日的縱情聲色，可以說讓他，

感受到了一般人難以感受的人世繁華，

凡塵俗世里的那些荒唐、絢爛、黯敗，

一併揉在一起，被他吞下。

尤其是與歌郎、名妓的交往，

讓他對歡場男女充滿悲憫，

對人世跌宕起伏有了極深的領悟。

這是他在紅塵中翻江倒海的年華，

也是他一生最迷惘的時期。

這時，他鋒芒畢露的才華，

已經引來了社會上的眾多目光。

他本是南洋公學經濟科的學生，

為了支持學潮運動，主動退學，

創立新學組織「滬學會」，

開設演講講習班，組織學生新劇。

還將《詩經》等古文填詞在西洋音樂里，

成為流傳廣泛的歌曲。

他精通書法篆刻，和上海書畫界名家，

成立書畫公會，合辦《書畫報》；

喜歡聽戲，親自粉墨登台唱《黃天霸》，

從老生唱到武生，

詩酒癲狂，非常孤傲。

就在這年少意氣，

滾滾紅塵路上倍感踟躕時，

25歲的李叔同又遭遇變故：

年僅46歲的生母辭世。

母親臨終時，他上街置辦棺木，

未能親自送終，成為一生的遺憾。

等送靈柩回津，兄長堅持「外喪不進門」，

原本對舊制度極為抵觸的他，

登時決定用新儀為母親舉辦喪禮。

葬禮當天400人穿著黑衣，

李叔同自己在靈堂用鋼琴伴奏，

並請兒童合唱他創作的哀歌。

安葬完母親，他極為失落。

在維新之時，他原本有激進思想，

期望革掉大清朝的命。

而在頹喪之際，他看遍中國亂象，

深覺啟蒙才是真正的救國之路，

唯有藝術才能開啟民智。

在人生的反思中，他選擇了留學，

去日本專攻美術，輔修音樂。

在日本時留影

自畫像

在日本讀書時，

李叔同十分勤勉，惜時如金。

除了約定時間，絕不會客。

有一次約歐陽予倩八點見面，

對方只遲到了五分鐘，他打開窗戶說：

「今天你已經來遲了，

現在我沒有時間，改天再約吧。」

正是在這種嚴格自律的修為中，

他在音樂、美術上精研日深。

他精通西洋樂器，畫一手漂亮油畫，

連當地媒體聽說他，也要登門採訪。

在名為《清國人有志洋畫》的報道中，

日本人形容他「身材魁梧」「語調平和」，

看了他的作品，贊其「筆致瀟洒」。

油畫畫作

除了繪畫和音樂，

他對戲劇也產生了激情。

在日本「新派劇」的影響下，

他和曾孝谷成立了戲劇社團「春柳社」，

第一次公演《茶花女》，轟動一時。

日本戲劇權威松居松翁，

在現場看了這次表演，

她驚嘆李叔同扮演的女主角「優美婉麗」，

遠超本國的俳優，不覺興奮地跑到後台，

找李叔同握手致敬。

在日期間，他還專門雇日本女子做模特，

隨後與她產生感情，結為夫婦。

他留存後世的唯一人體作品《出浴》，

畫的就是這位妙齡女子。

此外，他還自編音樂雜誌，

傳播西方樂理，推廣作曲方法。

《茶花女》扮相

據說為其妻做畫《出浴》

03

1911年4月，

李叔同學成回國，

到高等工業學院任圖畫教員。

次年，中華民國成立，

他到上海任《太平洋報》文藝版主編，

並在城東女學教授文學和音樂。

這時他深刻認識到美育的重要性，

覺得只有用藝術之美，

才能改造國民，革除舊封建的糟粕。

對於那個風雲激蕩的社會而言，

這已是走在時代前列的思想。

他要的不是將藝術作為政治工具，

而是讓藝術本身的光芒，

來喚醒人們心中的人性乃至神性。

他講課十分用心，

每次上課前，會提前板書，

且對所有學生都富有耐心。

有時遇到學生上課看雜書，

他並不當場點名，而是等下課後，

輕聲而嚴肅地讓他留下：

「你若是想上課，就不要看閑書，

如果想看閑書，下次就出去看吧。」

說完，微微鞠上一躬，

臊得學生不敢再犯。

當時他的好友夏丏尊曾說，

「叔同教學生，沒有學生不尊敬，

他有人格做背景，猶如佛菩薩有光，

學生看了，打心底里敬畏，

就是不提醒，學生也自會用功。」

豐子愷

在浙江一師6年，

李叔同先後開設素描、油畫、

水彩、西洋美術史、作曲、寫生，

第一個讓學生們畫裸體模特，

帶學生在藝術中遨遊徜徉。

在他的悉心培養下，

中國有了一批音樂美術領域的人才，

最廣為人知的，就是漫畫家豐子愷。

因為發現豐子愷天賦過人，

他對這個學生極盡愛護。

有一次，豐子愷與訓育主任發生衝突，

主任吃了虧，心裡不服氣，

提出上報教育廳，要開除豐子愷。

其他老師都默不吭聲，李叔同當即站出來：

「豐子愷是個人才，平時也無大過，

如果因為一次犯錯葬送前途，

將是我們國家的損失，若能寬恕，

全其人格，將來必大有作為。」

豐子愷畫作

事情平息後，

李叔同把豐子愷叫來，

捧出《人譜》一書，教育道：

「士之致遠者，當先器識而後文藝。

你知道這是什麼意思嗎？」

豐子愷默然不語，李叔同說：

「想做一個好的文藝家，

先要學會如何做一個好人。

一個文藝家沒有器量和見識，

無論技藝如何精湛，皆不足道。」

豐子愷謹記李叔同的教誨，

奉行終生，終成一代大家。

對於恩師，他一生充滿敬重之情，

答應與他合著《護生畫集》。

此後三十年間，不管世情如何變遷，

哪怕山河破碎，浩劫當頭，他都謹守承諾。

內亂時，豐子愷身心俱損，仍秘密繪製。

1978年，這份遺稿幾經磨難，

終於重見天日，實現兩人遺願，

成為文化史上凄苦的佳話。

《護生畫集》

另一位學生劉志平，

留學日本時經濟十分困難。

當時李叔同已有遁世之意，

為了資助這位學生，

薪金微薄的他每月堅持寄錢，

不求其償還，並叮囑不可告訴他人，

直至劉志平學成才停止資助。

為此，他甚至推遲出家時間半年之久。

這樣的恩情，劉志平畢生難忘，

在李叔同出家時，便全力供養恩師。

李叔同知道他沒有積蓄，常寄字畫。

劉志平知道這些字畫的珍貴，

哪裡敢拿出來變賣換錢？

弘一法師禪畫

抗戰時期，

劉志平冒著生命危險，

衝破日本人重重封鎖，

將它們安全運出上海，

即便是擺攤糊口，也絕不出售。

孔祥熙得知此事，曾花重金收買，

被他斷然拒絕。十年內亂時期，

他差點被打死，也要保住恩師的墨寶。

直到2000年，其子劉雪陽，

將他用性命保存的159件作品捐給政府，

這才留住了中華文化的瑰寶。

弘一法師書法

無論是豐子愷還是劉志平，

皆可看出李叔同的師表之風。

他堅信，美育不但可以通達藝術，

最主要的，是能夠浸潤靈魂，

讓一個人擁有更高尚的人格。

行文至此，度公子不得不喟嘆，

如今之教育，美育何在？

在冷冰冰的應試分數間，

還是棄學生自尊於不顧的排名里？

提及中學教育，音樂、美術位置在哪兒？

當初蔡元培說：「要以美育代宗教」。

可現在我們教育之中哪還有審美可言？

對於那些精耕專業的學子來說，

未從音樂、繪畫、文學中陶冶情操，

理解那個更為清朗明澈的世界，

如何能做出更加通達圓潤的學問？

以煉其意志，養其心性？

無意志而持恆，無心性越高山，

一地雞毛，情味全無，

不是生活沒給你詩和遠方，

而是給了你也看不出來！

唉，罷了罷了…

04

教書那幾年，

是李叔同一生之中，

最為充實的一段時光。

不過也正是從那時候起，

他的性情就變得越發孤僻，

越來越喜歡離群索居的生活，

常常一個人掩門伏案，自顧寫詩作畫。

這和當初那個「紈絝子弟」相比，

已經是判若兩人。此外，

或許是身世沉浮之感，

對於人生無常、生命倏忽、紅塵飄蕩，

他越發有了深刻體驗，每每下筆，

都是素淡悵憐，正在這期間，

他寫下了那首著名的《送別》，

從這其中，便不難窺見他當時的心境，

一句「天之涯、地之角，知交半零落」，

讓飄零、無常躍然紙上。

杭州定慧寺速寫

1915年的秋天，

他和夏丏尊閑聊時，

突然聽聞了斷食一事，

據說可以治療疾病，更新身心。

夏丏尊沒放在心上，他卻聽了進去，

第二年就去虎跑寺斷食20天。

在這裡，他看到了僧侶的生活，

竟然十分嚮往，深有脫胎換骨之感。

回校之後，他已經變了個人，

開始吃素、讀經、供佛。

斷食照

對於很多人而言，

他的決定實在太突然了。

1918年6月30日晚，

在處理完一些瑣事之後，

李叔同便把豐子愷等學生叫來，

告訴他們說：「我要入山出家。」

他讓學生拿走自己的書籍和家什，

自己只留了最簡陋的生活用品。

學生問他：「老師出家何為？」

李叔同淡淡地說：「無所為。」

學生再問：「忍拋骨肉乎？」

他說：「人事無常，如暴病而死，

欲不拋又安可得？」

聽聞他要出家的消息，日本妻子趕來，

「你出家我怎麼辦？為什麼要我回日本？」

李叔同只把手錶留給她作紀念：

「你有醫術，想必回國生存不難。」

說罷，在茫茫白霧間乘舟而去，

妻子在身後失聲痛哭，他卻頭也不回。

此後24年間，再未與妻兒相見。

消息一經放出，

整個文化界為之震動。

各種猜疑不絕耳語，流言四起。

人們紛紛揣測他為何做此決定。

有人說他是追求靈魂的更高歸宿，

有人說他是無力承受俗世給他的負擔。

但無論如何，盛名之下，

李叔同遁入空門，令當世者唏噓不已。

其實，在他早期的文章中，

就透露出了這種向佛的根由。

父親的死，生母的地位，早熟的思悟，

年少時看過的紅塵浮象，人生悲苦，

在他穿破了藝術一層又一層的至高境界後，

仍舊無法為自己的心找一個安穩的落處。

在歷經斷食，目睹僧侶生活後，

他便將身心寄托在佛法上，

想以此來超越無常的苦痛。

05

從此，世間再無李叔同，

剩下的只有弘一法師。

剃度之後，他苦心研習佛法，

鑽研《四分律》和南山律，

花4年著成《四分律比丘戒相表記》。

自始至終，弘一法師以戒為師，

每日只吃兩餐，過午不食。

他衣不過三，寒冬也只一件百衲衣，

一雙僧鞋，穿了幾十年。

凡四體瑣事，洗衣縫補，全部親自動手。

外出雲遊時，只帶破舊的席子和單被。

曾有一次，豐子愷寄宣紙請他寫佛號，

寫罷，他回信問多出的宣紙如何處理。

直到臨終前，他召弟子入室，

囑咐弟子在火化遺體後，

記得在骨灰罈下放一缽清水，

以免過路的蟲蟻燙死。

為弘揚佛法，

他可以置生死於不顧。

1937年底，廈門轟炸不斷，

眾人勸他避難，他卻集眾演講，

盡一己之力，渡劫眾生。

每次開講時，後面的牆壁上，

都掛著他親手書寫的中堂：

「念佛不忘救國，救國必須念佛。」

在弘一法師看來，以佛之覺悟普度眾生，

激勵僧俗兩界一同奮起救國，

即便犧牲一切，捨命不辭。

難怪在當時，只要提到弘一法師的大名，

再是狂狷疏傲之人，也只能靜目仰視。

魯迅得到他的書法，自稱「幸甚！」

林語堂說：「他是最有才華的天才，

最奇特的一個人，最遺世獨立的人。」

張愛玲說：「我從來不是高傲的人，

至少在弘一法師寺院外面，

我是如此謙卑。」

1941年8月28日，

弘一法師口授遺囑，

從容安排後事的每一個細節。

九月初三日晚八時整，

法師在經文佛號中圓寂，

過七之後，靈龕在承天寺化盡，

留下了一千八百多枚舍利。

圓寂之前，弘一法師留下絕筆，

那是至今令世人悵然的四個字：

悲欣交集。

他這一生，橫跨兩個世界，

紅塵之中，他是令人仰止的天才，

看盡人間繁華，韻極風流；

遁入空門，他又一心向佛，

以清朗的佛光寬慰眾生之苦。

他嘗盡人世的悲歡，

只想做一個時時像人的人。

俞平伯曾如是說道：

「李先生的確做一樣像一樣：

少年時做公子，像個翩翩公子；

中年時做名士，像個風流名士；

做話劇，像個演員；學油畫，像個美術家；

學鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；

當教員，像個老師；做和尚，像個高僧。」

然而何止是像？

他一生追求，乃是一個「真」字。

因真而公子翩翩，因真而高僧莊重。

在這蒼茫的人世間，

再也不會有第二個李叔同了。

長亭外，古道邊，

芳草碧連天，

晚風拂柳笛聲殘，

夕陽山外山…

這一生的哀愁，

或將繼續流傳下去。

- END -

本公子的熱文，也許你還想看：

·12歲時他身體死了，靈魂卻活著，做了13年幽靈之後他…

·看罷87年《紅樓夢》里的那些美人，才知經典為何不可超越

·他是清華男神，被朱鎔基譽為一代宗師，一生未婚只做一件事

·20歲就死去的他，用千瘡百孔的一生，告訴我們為什麼活著

·20歲的他們死在風華正茂之時，可我們卻忘記這都是為了誰！