魯迅，沈從文，梁實秋，徐志摩，胡蘭成是怎麼寫情書的

歲月如流水，轉眼便是滄海桑田。然而人世間，隨時光流轉，而情懷依舊。夏花燦爛的時節，細細翻閱那些文人的情書，令人感動。那些溫暖人心的文字，足以溫暖紅塵中孤寂的心靈。

魯迅致許廣平

此刻是半夜，卻很靜，和上海大不同。我不知乖姑（魯迅對許廣平的昵稱）睡了沒有，我覺得她一定還未睡著，以為我正在大談三年的經歷了。其實並未大談，我現在只望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過預訂的時光，不使小刺蝟（魯迅對許廣平的另一昵稱）憂慮。

沈從文致張兆和

我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形態的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。女子怕做錯事，男子卻並不在已做過的錯事上有所遁避。所以，如果我愛的是你的不幸，那你這不幸是同我生命一樣長久的。

梁實秋致韓菁清

鳳凰引火自焚，然後有一個新生。我也是自己撿起柴木，煽動火焰，開始焚燒我自己，但願我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是你所謂的「自討苦吃」。我看「苦」是吃定了。你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房裡第一次的享受，尤其是那一瓶蘇格蘭的名貴威士忌。若不是有第三者在場，我將不准你使用那兩隻漂亮的酒杯，一隻就足夠了……只有在我們兩人相對的時候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務必答應我。我暫時離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。

徐志摩與陸小曼

有人告訴我魚的記憶只有7秒，7秒之後它就不記得過去的事情，一切又都變成新的。所以，在那小小的魚缸里的魚兒，永遠不會感到無聊。我寧願是只魚，7秒一過就什麼都忘記，曾經遇到的人，曾經做過的事，都可以煙消雲散。可我不是魚，無法忘記我愛的人，無法忘記牽掛的苦，無法忘記相思的痛。如果一開始，你就不要出現在我的面前，那麼，我也許就不會知道幸福的滋味……

王小波與李銀河

做夢也想不到我會把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。我和你好像兩個小孩子，圍著一個神秘的果醬罐，一點一點地嘗它，看看裡面有多少……

胡蘭成與張愛玲

胡蘭成1944年與張愛玲結婚，1947年6月10日收到張愛玲的決絕信。張愛玲寫道：

蘭成：

我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的。彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信，我亦是不看的了。

如下是胡蘭成的回信：

愛玲：

我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會如此湛藍。我坐在這兒，靜靜地等你，我的愛。而你，此刻在哪裡呢，真的永不相見了么?

記得那時，我們整日地廝守在你的住所——靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。愛玲，你可還記得我們第一次見面時的情景，想想也是好笑的，到現在我還無法解釋當時的魯莽。在《天地》上讀了你的文，就想我是一定要見你的。從蘇青那裡抄得了你的地址後就急奔而來，得來的卻是老媽媽一句：張小姐不見人的。我是極不死心的人，想要做的事一刻也耽擱不下，想要見的人是一定要見的。那時只有一個念頭，「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」。當即就立於你家門口寫下我的電話和地址，從門縫塞進。

你翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青芸要去接，我那時彷彿已感應是你的，就自己起身接了。你說你一會兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青芸泡茶，只等你來了。我那時住大西路美麗園，離你家不遠，不一會你就來了。我們一談就是五個小時，茶喝淡了一壺又一壺。愛玲，你起身告辭，我是要堅持送你歸去。二月末的天氣里，我們並肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，一枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經宛若多年的朋友。

這樣，有半年光景，我們就結婚了。可是世事布下的局，誰能破了?因為因時局發展，我輾轉武漢，在那裡認識小周，自此背信於你。可是生在那個動蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。你來看我，要我於小周同你之間做出選擇，我不願捨去小周，更不願失去你，我無法給出選擇，你在大雨中離去。間隔沒幾日，我又回到上海，去你那裡，我們再不像從前那般親近，甚至我輕觸你手臂時，你低吼一聲，再不願我碰你。我睡了沙發，早晨去看你，你一伏在我肩頭哽咽一聲「蘭成」，沒想到那竟是我們最後一面。數月後收到你寄來的訣別信。

愛玲，記否我們初見時我寫給你的「因為懂得，所以慈悲」？如今看來，我終究是不能明白你的。你原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時時仰望了。

上次遇見炎櫻，我說：「愛玲一直在我心上，是愛玲不要我了。」聽了這話炎櫻在笑，又說：「兩個人於千萬人當中相遇並且性命相知的，什麼大的仇恨要不愛了呢，必定是你傷她心太狠。我無語，只能用李商隱的兩句詩「星沉海底當窗見，雨過河源隔座看」來形容我的懊悔。當時，炎櫻是我們的證婚人，你在婚書上寫道：「胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。」我親手在後面又加了一句「願使歲月靜好，現世安穩」的，可是沒有做到的是我。