笑著流淚的張柏芝

(2011-05-31 08:16:57)

轉載

四月見到了張柏芝，那替《ELLE》做專訪.

等了她很久，當時的答案是房子圍滿狗仔隊，因為三天前她在清水灣撞傷了一個清潔阿伯，如果按現在的消息回頭推算，當時她已經與她口中最愛的老公正處在談判階斷，可是她還必須在記者面前描繪她的幸福家庭生活，她必須不停解答為什麼她要在兒子剛生出來一個月後接那麼多戲？接下來她還要在狗仔隊的追蹤下恩恩愛愛陪老公買衣，她還會在金像獎老公得獎的瞬間失控痛哭，她還會在生日的時候攜子去台灣，她還會在機艙碰到舊愛離奇合照……很多事都是這樣，你必須在塵埃落定的時候才會發現當年的所有奇異事件都有了答案——原來，香港片酬最高的女明星正處於人生中最艱難的時刻，但她卻必須得裝做什麼事都沒有發生。 採訪見面第一句話是我說的，我說我十年之前見過你，那時你剛出道，是玉女.

她神情慘淡地一笑，幽幽問了我一句：「那我可老了……」

講真，皮膚是一定差了一點，十年前是陶瓷娃娃，白得吹彈得破，十年之後她幾乎小了一個碼，化了妝之後，人依然明麗照人，胸前依然波濤洶湧，但是手伸出來是又黑又瘦，我想那也許是如她所說的長期在廚房耕耘的後果——一提到孩子，她淚光閃閃，「每一天離開他們出門之前我都哭，一直哭到我可以回家……但是都沒有辦法，為了生活。」 我們共處了差不多五個小時，從十一點多到四點，純粹聊天有近一個鍾，當天的採訪張柏芝情緒不高，按理應該很高興，因為那天報紙的娛樂頭條是老公的製作公司快要上市，西裝骨骨的帥哥很有可能是最年輕最帥的上市公司老總，謝家全家出動，喜氣洋洋，但張柏芝似乎對這消息並不感冒，好像老公的公司跟自己關係並不大。倒是談起育兒之道時，她特別驕傲，她說她天生是個媽媽，她說她喜歡孩子，孩子越吵趣好，至於爸爸和兒子私下玩什麼，她亦答得坦白「因為我老公常常不在香港，我兒子跟他爸爸相處的時間很少，真的很少，超級少……」印象最深刻的是，她還面色平淡地說了一句很厲害的話，「兒子都像爸爸，你看謝霆鋒就是另一個謝賢，我不想我的兒子是謝霆鋒……我想我兒子是他自己。」

我瞠目結舌，這句奇異的話我不敢放到唯美的時尚雜誌採訪里，謝賢是誰？終生愛玩，風流倜儻，和無數美女傳過緋聞，如果謝霆鋒是謝賢，那完美老公不是一句空話……這是一個上一個月還在另一本時尚大刊上說自己如何愛老公老公如何愛自己的女明星貌似幸福媽媽的人能說出的話么？ 採訪結束後拍攝結束後我和攝影師文字編輯時尚編輯一塊兒閑談，攝影師提供了一個更有趣的細節，他說剛才拍片的時候，張柏芝突然主動說要拍著一張流淚的照片，而且一秒鐘眼淚就流了出來，還主動建議說：「這樣你們可以給這個專訪取得名字叫，「張柏芝，笑著流淚」。

拍片時她不停地讓助理放一首歌，不停地哼唱，開始我們以為是謝霆鋒唱的歌，誰知用IPON查歌器一查卻是張智霖的《你太善良》，再一查歌詞是這麼寫的「你等他悔改倒不過你鬆手放開，有一種固執得不到喝彩，總擔任偉大角色獻奉全部愛，寧願悉心灌溉沒結果的錯愛，理想歸理想 得不到也等於妄想，原諒又原諒 她可有拍掌諸多忍讓沒有獎 也沒誰人賣帳 ……」個幸福的女人會聽這種歌么？是誰要悔改？是誰獻奉全部愛？這時，我們幾個人都愣住了，因為我們面對的是這樣一個問題，那就是全世界最幸福的婚姻出現了問題……

所以聽到謝張出問題的時候，不驚訝，也不太不擔心，張柏芝是什麼人啊？她是我們生活里那種所謂拳頭上立得人肩膀上跑得馬的那種豪情女子。她一出生就生活在一個特別複雜的環境，有一個魯莽的當江湖大佬的父親，還有一個時刻活在感情漩渦的美女母親，同父異母同母異父親的兄弟姐妹一大堆，十七歲入行，經歷過無數風雨，一定能趟過這次難關。 我想得更多的反而是，到底真實的張柏芝是什麼樣的呢？

是她自己口中全世界最幸福的太太最好的媽媽？

還是查小欣口中凌利的要求分資產所有物業寫她名字的物質女人？

還是周星弛陳曉東口中搞得定任何事的江湖兒女？ ……對我來說，也許最真實的張柏芝只存在於拍片時的那一刻。她風情萬種地撩起長發，眼神冷峻，嘴角含著似有若無的笑，渾然忘我地哼著她此刻最愛的那首歌「明明他不配做對象可惜你太善良，他不將你放心上即使再善良未得到景仰，受騙的那個比騙徒更混帳……」

香港拍片現場，準備了多少鞋—

準備拍片時的衣服……

各忙各的，現場太多人……

（摘一段《ELLE》上專訪的結尾，請大家參看五月ELLE）

……

拍了四個小時滴米末進的張柏芝聽到這句話，垂下眼帘，睫毛很大，嘴角閃過一個無奈的微笑：「對，每一個人都覺得我不需要幫忙，沒有一個人會電話我，因為他們覺得我很強……其實我一點都不強，我是雙子座，我總是在人的面前很樂觀，越是親的人我越是對他們說我我沒事，演到我好像很開心，然後當他們不在的時候我自己躲起來哭一整天，沒有人知道，然後我就去睡覺。」　　　她扒了一口飯盒裡冷冷的揚州炒飯，用她那雙凜如寒星的眼睛定定地看著我「睡醒了，然後我就去打仗。反正事情都發生了，發生了就代表存在，存在了你就要去解決，這個就是我要走的路。」

後記： 她不讀書，也不信佛，更不跟什麼高僧，每天惟一放鬆自己的方式是彈半小時的鋼琴，和別的賴美貌為生的女人不一同，她現在不太管自己的長相，也不用護膚品，甚至不再買名牌，她的衣服全是她的助手在九龍買的，最新款的包包是品牌贊助的，但她的身上有一種罕見的力道，她特別的實稱，特別的紮實，她的那套東西像金庸小說里的玄鐵劍，雖然不怎麼好看，但很管用。她知道什麼事是自己要做的，也知道什麼是她想要的，「我常常永遠說，千萬不要問為什麼，問為什麼你永遠得不到真正的答案，你問為什麼就是你沒有真正的打開你的心去看到底發生什麼事。如果你常常問為什麼就代表你，you are look back， never look back。」 發生再大的事，她都能安全睡著，睡醒了她就去戰鬥，她就是這麼一個簡單到複雜的人，她可以把理直氣狀地答我是為了錢，她可以拉開衣服給我們看她現在還穿著孕服裙，她可以很識做地叫贊助品牌來跟她合影，她對她所做的一切都這樣的理直氣壯，她對末來一往無前，然後她一覺睡去，她就是我們這個時代的赫思嘉，TOMMOROW IS ANOTHER DAY。 我想她一定經過很多很多的不容易，可是她把那些紛紛繞繞的不容易通通咽了下去，她是一道銅牆鐵壁，這道銅牆鐵壁惟的縫隙是在陽台拍照的時候她突然對攝影師說不如你拍一張我流淚的照片，笑著流淚也挺好的——一秒鐘之後，她居然真的流出了一滴眼淚，下午的陽光斜斜地打過來，閃閃光芒一現。　　　她在想什麼，可能沒有一個會知道，如果來讓我為這張圖配話外音，我想到的是村上春樹在《世界末日與冷酷仙境》里的一句話：陽光千里迢迢地來到這個星球，用那力量的一端為了烘暖眼瞼，想到這裡我被不可思議的感動所打動。宇宙的真理連一個我的眼瞼都沒有疏忽。

推薦閱讀：