中國古代十大才女--謝道韞

4.　女中高士晶瑩雪——魏晉才女謝道韞清逸才俊謝家樹，詠絮才高謝家女；林下之風動京城，大運飄颻度劫波。[謝道韞：東晉女詩人。名韜元，字道韞，陳郡陽夏（今河南太康人）人。生卒年不詳，約生活在公元349年至409年之間。謝安侄女，王凝之妻。聰慧有識，能清言，善屬文。所著詩、賦、誄、頌並傳於世，有集二卷，佚。今存文《論語贊》一篇，存詩《泰山吟》和《擬嵇中散詠松》兩首。]夕陽西下，秦淮河無聲地流光而去。從夫子廟步行街一路走來，在窄窄的烏衣巷，我看到了王謝古居。是的，是古居不是故居，隔牆看看也就罷了。劉禹錫來的時候，朱雀橋邊還有野草花；吳敬梓來的時候，還有燕子在來燕堂前飛；現在都沒了，眼前只剩一條曲巷，兩壁粉牆。巷口儘是店鋪，工藝品琳琅滿屋，行人熙熙攘攘，空氣里都是物質的氣息，與我的思古幽情完全不搭。不過，想想也好，尋常巷陌，市井人家，烏衣巷是要入俗到極致，才足足見出王謝士族消匿的徹底。松尾芭蕉說，日月乃百代之過客，流年亦為旅人。《桃花扇》里說，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。沒有什麼能在歲月里停駐，這裡早已不姓王也不姓謝了。王謝堂前雙燕子，烏衣巷口曾相識。寬衣博帶，漆紗籠冠，魏晉風度從這裡翩翩而去，成為中國文人士子最迷人的絕響。廣袖短襦，曵地長裙，曾經多少優雅飄逸的女子，也都消失在歲月的風煙里了。說到魏晉六朝才女，能在今人心裡留稍許印象的，大概也就是左思的妹妹左棻，鮑照的妹妹鮑令暉，和曾在這烏衣巷裡住過的謝道韞了。左棻，好學善文，因才女之名而被武帝選為妃嬪，但並不受寵，只是偶爾被召寫些應景文字而已，所遺詩賦多是抒寫抑鬱哀愁的。鮑令暉，因鮑照對皇帝說的一句「臣妹才自亞於左棻，臣才不及左思」而名於世，她善寫情，詩文婉轉蘊藉，「嶄絕清巧」（鍾嶸語）。但是，從女性文學的角度，在查勘中國女性成長的痕迹這個意義上說，三個人中最值得言說的是謝道韞。她的林下風采，她的擴廓胸襟，她文字骨格的秀拔，她處亂不驚的沉著靜氣，以及她顯赫而優秀的家族，使得她的形象，不單是當時，就是在整個古代才女群體中，也顯得卓然不凡，堪稱人中之鳳。她本謝家女，嫁作王家婦，要說謝道韞，就得先說說王謝家族，說說謝安。還是從烏衣巷開始吧。清逸才俊謝家樹烏衣巷是三國時期吳國守城軍隊的駐地，因軍士服裝為黑色，故而以「烏衣」名之。及至西晉大軍挺進金陵，東吳末帝孫皓奉表請降，「王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收」，自此三分天下歸於一統。不到25年時間，西晉王朝自身發生內亂，八大王「亂鬨哄你方唱罷我登場」，一直鬧了16年。懷帝登位，苟延殘喘12年，終被匈奴所滅，北方從此陷入五胡十六國的混亂局面。南方以王導為首的大家族和從北方流亡來的舊官員，在建康（今江蘇南京）擁立琅琊王司馬睿為帝，是為晉元帝，史稱此晉朝為東晉。司馬睿尊王導為「仲父」，還請他登上御座，拜為宰輔，讓他的兄弟手握兵權，連王家的子弟也都賜以顯要之位，大有與他平分天下之意。民間流傳著「王與馬，共天下」的話，「王」指王氏，「馬」即司馬氏。王氏一門從此成為東晉炙手可熱的權貴，先後出過8個皇后，與皇室公主聯姻的有20多人。謝氏也是江南大族，謝道韞的叔父謝安，據記載說是「幼弘雅有識度，弱冠能清言」。魏晉人崇尚老莊，喜論玄理，有清談之風。這兩句話是說謝安幼年氣度弘遠，風度優雅，且有見識，弱冠即能清談。王導由是深為器重謝安，屢次召他為官。時謝安有兄謝奕、弟謝萬相繼為官，故而謝辭了王導的美意。後謝萬北伐敗績，被廢，謝安為家族計，這才入仕。自此一發而不可收拾，從司馬到侍中、吏部尚書等，直至總攬朝政，組建北府兵，淝水大戰後功加太保，功名盛極一時。如此一來，謝氏家族地位也迅速攀升，與王氏並為江南地位最高的兩大家族，世代簪纓，風光無限，有「山陰道上桂花初，王謝風流蕩晉書」的說法。今日想來，王謝家族所在的烏衣巷，在當時那絕對是高級住宅區。後人詩詞中屢屢出現「王謝堂」「王謝宅」「謝家園」「謝家池館」等字樣，即可看出追慕王謝之心，春風得意時用它們，形容華屋高堂金玉滿床的勝景；失意之時用它們，借王謝的酒杯澆自家塊壘，同時隱含著阿Q「我們家先前很闊」的精神勝利療效。再說謝安其人，稱得上是中國文化史上最受歷代文人推崇的人物之一。他字安石，王安石曾為此作詩曰「我名君字偶相同」，言下頗以此而自喜。李白眼高於頂，狂傲不羈，平生卻最為崇拜謝安，一生數次到謝安曾經隱居的東山尋訪，所傳詩集中專門寫東山寫謝安的達37首之多。我覺得，這主要因為謝安是古代最理想的士大夫典型。一有淡泊之心。年輕時無意仕途，朝廷屢召而不去，隱居會稽（今浙江紹興）東山20年，與王羲之等名士遊歷山水，聚會蘭亭，端的一派文士風流。朝廷殷殷，黎民殷殷，嘆息著「安石不出，其如蒼生何」。二有經國之才。40歲上出仕，正面臨桓溫擅權妄圖篡位的局面，在先皇駕崩太子未穩的時刻，力挽狂瀾扶保社稷，並無所畏懼地與桓溫周旋，絕不卑躬屈膝，絕不違背忠義原則，終使國家險險避過一場大亂。及至桓溫去世，謝安當政的時候，又能以大局為重，不結黨營私，不打壓桓氏，在門閥政治中調和各士族矛盾，改革國家制度，減輕百姓負擔。那一段時期里，東晉政治之清明，局勢之穩定，就連敵對國前秦也不得不承認說：這偏安一隅的晉朝喪失了北方大部分領土，但並未「喪德」。三有從容之態。最出名的是兩件事。一件，發生在謝安出仕之初，與桓溫有關。桓溫何人？就是那個留下「木猶如此，人何以堪」名言的人，東晉大司馬，三次北伐戰功累累，獨攬大權專擅朝政，立逼皇帝禪位於他。簡文帝司馬昱迫於桓溫威勢，立下遺詔，授權桓溫仿照周公舊例攝政，並說若太子不值得輔佐，桓溫可取而代之。謝安與王坦之力諫修改遺詔，並在簡文帝駕崩後迅速扶立太子登位。桓溫得悉後，親率大軍，殺氣騰騰直奔京師，意欲強行改朝換代。謝安與王坦之奉詔出城迎接。百官驚慌失措跪伏道旁，王坦之汗透重衣，緊張得手板都拿倒了。謝安氣定神閑地走上新亭，在四面埋伏里吟詩一首，然後平靜地開口問道：「諸侯有道，守在四鄰，明公何須帳後置甲士乎？」軍隊本應守候四方，抵禦鄰國入侵，這一問，桓溫可不好回答，便賠笑道：「恐有猝變，不得不然。」於是揮退甲士，兩人攜手歡談。另一件發生在著名的淝水之戰時。苻堅領前秦百萬大軍犯晉，在淝水邊擺開陣勢，戰線長達1萬多里，自雲「投鞭於江，足斷其流」，虎狼之猛來勢洶洶，朝野上下憂心忡忡。謝安運籌帷幄之中，把諸事安排妥當，派弟弟謝石、侄子謝玄和兒子謝琰，統兵8萬北上禦敵。結果，晉軍以少勝多大敗前秦，捷報飛馬送至建康。謝安當時正與客人對弈，看過捷報後隨手放下，神色如常地繼續下棋。客人忍不住問道：「前方戰事如何啊？」謝安神色如常地答道：「小兒輩遂已破賊。」在當時的險惡形勢下，謝安的從容，不獨是一種姿態，更是一種策略，身為征討大都督，他的鎮靜沉著就是安定民心的一劑良方。謝安多才多藝，能詩能文，善行書，通音律，儒、釋、道、佛、玄學方面俱有造詣——所謂高人也。因而能保持淡泊從容，在野有隱居之意，在朝有濟世之志，諸事皆得在心裡妥妥帖帖安放好。我見過這樣一幅畫：一鼓圓凳，一架古琴，一個寬袍大袖的文士端坐凳上彈琴，看不到他的手，只見他雙目低垂，安閑沉靜的樣子。琴前有兩名侍女，之外是一片空白，直到右上角才有一行字：晉太傅文靖謝公安。這樣的畫讓人心安，世界可以只是一個靜，功名利祿皆要噤聲退下。以謝安為首，謝家滿門英才——列位看官注意了，這在東晉的門閥政治中很重要。門閥始於漢末，到曹魏實行九品中正制，「下品無高門，上品無賤族」，可謂是大加強化。東晉立國靠的就是士族的力量，自此門閥成為可以左右國家的巨手，從文化到經濟、政治，幾乎直接影響著歷史進程。東晉四大家族裡，潁川庾氏是皇親國戚，琅琊王氏直接參与立國，譙郡桓氏靠征伐而建功，陳留謝氏卻純以人才勝。謝安的大哥，也就是謝道韞的父親，安西將軍謝奕，瀟洒不羈，桓溫對他極為欣賞，尊稱為方外司馬。謝安的弟弟，謝道韞的另一個叔叔，西中郎將謝萬，手握重兵，威震一方。到謝道韞這一輩上，謝家眾子弟更是俊才濟濟，其中最出名的是「封胡羯末」四大才子。封、胡、羯、末分別是四個人的小名，其一是謝萬的兒子謝韶，官至車騎司馬；其二是謝據的兒子謝朗，善言玄理，名氣僅亞於謝玄，做過東陽太守；其三就是謝玄，謝道韞的親弟弟，才可經國，善於用兵，淝水大戰的前鋒都督，東晉第一名將；其四叫謝川，頗有文采，可惜早夭。謝家庭內多寶樹，後世人常愛以「謝家寶樹」比喻能光耀門庭的子弟，作為一個家族的榮耀。到唐朝，王勃的《滕王閣序》里還有「非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰」的話。-詠絮才高謝家女如現代教育專家所言，一個孩子出生在什麼地方什麼家庭，就決定了他所擁有的最基本的人生資源。對謝道韞來說，烏衣巷高級住宅區，華美精緻的謝家堂，提供的是優越的生活環境。而這高門望族之中，有文臣武將，才子名士，尤其是一代名相謝安，這才構成優良的教育環境。更值得一提的是，謝安極為重視對家族子弟的培養，總是盡量創造機會，讓他們與聞世事，競談玄言。平日里每有餘暇，還要集合謝家子弟，或訓誡教誨，或坐而論道。有文字記載，謝道韞幼年的兩件軼事，都是發生在這樣的場景里。一次，謝安召集子弟們，想聽聽各人讀書的心得，便問：「你們說說，《毛詩》中何句最佳？」《詩經》是「四書五經」之一，世傳《詩經》是西漢時期由毛亨、毛萇所輯和注的，故稱《毛詩》，是學子們必學的儒家典籍。謝玄回答道：「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。」這是《詩經》中的千古名句，出自《小雅採薇》，寫久戍之卒解甲歸鄉，在「昔」與「今」、「往」與「來」、「楊柳依依」與「雨雪霏霏」中，道盡個體生命在漫漫時間之流里的無奈，以及戰爭所帶來的人生空茫之感，最是能打動人心。謝玄大約幼年即偏愛武事，故而特別注意與戰爭有關的詩，能選擇這幾句，品位不可謂不高，但就年齡而言過於消極，因此謝安微笑不語。謝道韞的選擇卻是出乎謝安意料，她說：「吉甫作頌，穆如清風。仲山甫詠懷，以慰其心。」這四句出自《大雅烝民》，是周宣王時大臣尹吉甫所作，頌揚當時輔弼重臣仲山甫的。詩中塑造了一個有德有才忠貞端方的名臣形象，代表著春秋時代的政治理想和價值認知，屬於《詩經》里說理成分較濃的一首詩。謝道韞小小年紀竟然能讀出這種詩的好並予以認同，謝安且訝異且欣悅，頷首讚許她「雅人深致」。由此可見，謝道韞打小就不屬於嬌怯型女孩子，有男兒宏遠之志。她大概很崇拜自己的叔父，從仲山甫那裡看到了謝安的影子，因而特別喜愛這清風般的詩句。而在謝安心裡，應該也是比較推崇這一類詩的，自覺能在謝氏子弟中找到共鳴是可欣慰之事，雖然這只是一個女孩子。又一日，是寒雪時節，謝安集齊眾子弟講論文義。俄而雪驟，洒洒然，飄飄然，謝安雅興大發，脫口道：「白雪紛紛何所似？」據說謝安鼻音較重，又因祖籍河南，善用洛陽腔調吟詩，當時連學童也爭相效仿，蔚為一時風尚。他一邊用好聽的語調朗聲吟出，一邊靜靜看向謝氏子弟們，也就是說，這句話既是問句，也是唱韻，是聯詩的起句了。謝朗素以「文義艷發」出名，馬上應聲對道：「撒鹽空中差可擬。」平心而論，謝朗這個比方也不錯，有的時候雪小似霰，粉白晶瑩，細細密密從空中灑落，那情景真如撒鹽一般。魯迅也這樣寫過：「朔方的雪花在紛飛之後，卻永遠如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。」唐朝李賀還有「臘月草根甜，天街雪似鹽」的詩句，化用謝朗之語，只是更工巧了些。但是，前邊已說過，此時雪驟，已然是大雪紛紛了。而且，好的比喻，不僅僅是像而已，還要有美感，生動巧妙，具備藝術感染力。謝朗自己也覺得不很滿意，故而說「差可擬」，差可形容。謝道韞接的是「未若柳絮因風起」，此語一出，高下立見。柳絮似花非花，潔白柔美，風起時飄搖無定，漫天飛舞，從顏色到形態與雪無一不肖。而雪本冬日景物，以春日柳絮作比，似可看見滿目爛漫春光，在心理上實現了季節跨越，透露出對自然、對生命的美好愛意。眼前是美景，胸中有氣象，但並不滯重，只覺飄逸出塵。「文章本天成，妙手偶得之」，說的是出自天然的真美，也說的是善於發現的靈心，可謂是自然與心靈的最佳契合。「未若柳絮因風起」，由雪花聯想到柳絮，今日讀來似乎司空見慣，但想想當日第一個建構這種聯想的人，那絕對是美妙的創舉，道出了人人心中有卻人人未能言的感覺。僅此一句，無需更多，便足以睥睨文壇了。就像瑪格麗特米切爾面對一位自詡高產的男作家所說的那句話：「我只寫過一本書，它的名字叫《飄》。」事實上，後人詠雪多仿此句，直到宋朝，蘇東坡的詞《少年游》，「去年相送，餘杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家」，直到清朝，納蘭性德的詞《憶江南》，「昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅。心字已成灰」，也都未脫這一窠臼。而「詠絮」也從此成為形容才女的典故，《紅樓夢》里形容黛玉才高，就說是「堪憐詠絮才」。「當時詠雪句，誰能出其右？雅人有深致，錦心而繡口。」宋蒲壽宬《詠史八首》這樣贊道。然而可惜的是，謝道韞的詠雪詩有句無篇，《晉書》及《世說新語》只記了這麼多。據《晉書 列女傳》記，謝道韞有詩、賦、誄、頌並傳於世，但大部分沒有保存到今天。今所存只有一篇文《論語贊》，和《泰山吟》、《擬嵇中散詠松》兩首詩。謝道韞聰敏，有才識，心胸、氣質等皆有謝安的風致，深得謝安喜愛，又是長房之女，因而她在謝氏家族的地位還是挺高的。身為女子，不能參知政事，她所能做的是經常勸誡兄弟們，匡正他們的言行，《世說新語》中《賢媛》篇有專門記載。是啊，賢媛，這才是名媛,這才是貴族——真正的貴族不僅指物質，還包括精神層面。以古鑒今，看看今天所謂的京城名媛，不就是些靠名牌支撐起來的官二代嗎？哪裡有真正的名媛風範？林下之風動京城東晉門閥制度涇渭分明，王謝家族更是自視甚高，除了與王室聯姻之外，談婚論嫁大多是在王謝兩族內部進行。而謝安與王羲之當日寓居會稽，曲水流觴，蘭亭雅集，那交情自是非同尋常。所以，到了給謝道韞擇婿的時候，謝安便把眼光投向王羲之的幾個兒子。南京城自秦朝即有王氣之說，虎踞龍蟠，鍾靈毓秀，但在東晉一朝，建康一城的靈氣似乎都集中到了王謝兩家。謝氏前已有述，此處說這王氏。出自山東琅琊，故稱琅琊王氏，在晉室渡江之前已是不可小覷，名士王戎、王衍，《二十四孝》里卧冰的王祥，都是出自這一族。到王導、王敦執掌權柄的時節，琅琊王氏之隆如日中天。及至王羲之這一輩，幾成東晉文化的引領者，「王家書法謝家詩」，王氏尤以書法出名。王羲之的字冠絕古今，蘭亭雅集時所做的《蘭亭集序》、隱含喪亂痛苦情緒的《喪亂帖》，都是獨步天下的珍品。《古今書評》論王羲之的書法，連不端正的字也評得頗有雅意：「王右軍書，如謝家子弟，縱復不端正者，爽爽有一種風氣。」這王家書法，既可與謝家詩齊名，又可與謝家子弟互證。其實王家子弟也不弱。王羲之的大兒子早夭，不提。另外幾個兒子中，名氣最大的是七子王獻之，《晉書》說他「少有盛名，而高邁不羈，雖閑居終日，容止不怠，風流為一時之冠」。他曾經和兩個兄長王徽之、王操之一起去拜訪謝安，二兄多言俗事，獻之只是寒暄幾句而已。等他們告辭之後，有客人問謝安，王氏兄弟孰優孰劣。謝安說：「最小者最佳。」客問其故，謝安道：「優秀的人話少，因其話少而知之。」獻之工於草書、隸書，也善丹青，七八歲時學寫字，王羲之悄悄從後面猛拔他的筆，竟拔不脫，遂讚歎道：「此兒日後能成大名。」長成後，獻之的書法，繼承家學而有所突破，博採眾家之長，兼具諸體之美，「丹穴凰舞，清泉龍躍」，名氣不亞於乃父，與父親並稱「二王」，甚至在晉末至梁代的一個半世紀里超過了父親，《鴨頭丸帖》更是為歷代書法家所景仰（真跡現存於上海博物館）。謝安尤為欣賞王獻之，有意提拔他做了長史。但王獻之早已由父親做主與表姐定下婚約，不在謝安擇婿的考慮之列。據說，謝安本來看中的是王徽之，王家的五公子。王徽之卓爾不群，清高自恃，書法最得父親之勢，成就僅次於獻之。《晉書》稱他「少博學，好談論，善屬文，能鼓琴，工書畫，其餘巧藝靡不畢終」，可知不是一般的多才多藝。他生性放誕，風流不羈，流傳最廣的是「雪夜訪戴」的故事：「嘗居山陰，夜雪初霽，月色清朗，四望皓然，獨酌酒詠左思《招隱詩》，忽憶戴逵。逵時在剡，便夜乘小船詣之，經宿方至，造門不前而反。人問其故，徽之曰："本乘興而行，興盡而反，何必見安道邪！』」大雪之夜訪友，船行百餘里，第二天才到門前，卻又不進而返。也許最初原本是為訪友，但這一路雪景看下來，江水湯湯，時光浩浩，生出渺小與空茫之感，把豪情與興緻都給蕭索了。民初國學大師黃季剛曾解釋過「風流」二字，說「風」是脾氣、個性，「流」是派頭。如此說來，魏晉實在是中國男人的好時候，可以縱情山水，可以隨意而為，放浪是風流，率性是派頭，活得那叫一個真啊。不過，這樣的男人適合做丈夫嗎？我想，這疑惑不單我一個人有吧？王徽之正是這群男人中登峰造極的一個，桀驁放誕，縱情聲色，大約那雪夜訪戴的船上也不乏舞伎歌女。有人說，謝安就是在王徽之「雪夜訪戴」之後，最終決定放棄他，而選擇了他的二哥王凝之。在王羲之的七個兒子中，王凝之不是最出色的，但畢竟家學淵源，《晉書》說他「亦工草隸」。他因大哥早亡而成為實質意義上的長子，為人穩重，行止端方，出仕也比較早，先後出任江州刺史、左將軍、會稽內史等。奈何只是望之儼然，究竟合不合意，還得他的妻子謝道韞說了算。《世說新語》里也有記載，說謝道韞嫁給王凝之後，初次歸寧謝家，神情大為不悅。謝安便問她：「王郎，逸少（王羲之字）之子，人材亦不惡，汝何以恨乃爾？」謝道韞答道：「一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、羯、末。不意天壤之中，乃有王郎！」阿大、中郎，指叔父謝安、謝萬之輩；封、胡、羯、末，指兄弟一輩中的才子。這些俱都是芝蘭玉樹生階庭，謝道韞從小見慣了的男人們，她是再沒想到天地之間居然還有王凝之這樣的男人。《今生今世》里有一句話：「男歡女悅，一種似舞，一種似斗。」胡蘭成這廝雖人品不佳，多情而又寡情，但於男女之愛上卻是語中肯綮。夫妻之間，要麼如漢時張敞畫眉，或者《浮生六記》里沈三白與芸娘，蜜裡調油夫婦和合，把生活舞得行雲流水一般；要麼如蘇小妹三難新郎，李清照與趙明誠賭書消得潑茶香，高手過招你來我往，尋常日月風生水起，趣味無限。王凝之顯然不屬於這兩種中的任何一個。《世說新語》與《晉書》多記文人雅趣，裡邊沒有王凝之的趣事，他之名於世很大程度上還是因為父親、弟弟和妻子的名頭大。而且，他還是虔誠的五斗米教信徒。五斗米教是道教的一個派別，一說凡入道者須出五斗米，故而得名，一說是可能和崇拜五方星斗有關。王凝之在家裡專設靜室，每日祈禱修鍊，不可能與謝道韞當窗畫眉臨江賦詩，怎不叫謝道韞怏怏不樂呢？說到這個五斗米，有幾句題外話。陶淵明有一句名言：「吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里君子邪？」現代人常以為這五斗米僅僅指的是官餉，其實還另有含義。王凝之任江州刺史時，極力籠絡江州名士，陶淵明故此成為江州祭酒。但陶終因職事煩雜不堪其擾，而向王凝之辭職。至於他說這句話的時候，卻是後來家貧無以為繼，不得不出仕彭澤縣令時。相對於「居僚職之上」，「分掌諸曹，兵、賊、倉、戶、水、鎧」的州祭酒而言，縣令一職實在是低而微，然則還要忍受郡督郵的刁難，所以陶淵明封印辭職，留下了這句話。「五斗米」即是暗指當日在王凝之收下當差，顯然他是瞧不起平庸的王凝之及其信仰的。想當初江州刺史尚不在話下，今日卻要見辱於鄉里小兒，是可忍孰不可忍？那就炒上司魷魚唄。書歸正傳，謝道韞改變不了丈夫，便只好接受他，好在王家朱樓華堂里的日子也不是全無樂趣。魏晉名士崇尚清談，在王家，此風尤勝。王徽之和王獻之都愛嘯聚友朋，在堂上洒掃布置，備下清茶美酒，點上一炷香，清談便開始了。談到激烈處，辭鋒交接，如刀光劍影，煞是熱鬧有趣，那情景類似於今日之大專辯論會。幾場辯論下來，「最佳辯手」便產生了，王獻之即常常榮膺此稱號。但有一次，王獻之在眾人圍斗之下，竟也理屈詞窮捉襟見肘，一時不知如何收場了。這時有婢女前來續茶，遞上一個紙條，上寫：「欲為小郎解圍。」這邊眾人哪裡知道，堂後有人旁聽，且是位高手中的高手。於是，堂上垂下青綾帳幔，謝道韞隱身帳內。不見其人但聞其聲，她音色清亮，口齒伶俐，重申小叔子剛才的觀點，針對眾人的反駁侃侃而談，旁徵博引，有理有據，而且立意高遠，見識竟在一干名士之上。眾人絞盡腦汁也不能駁倒。那智慧的談吐，從容的氣度，使各位江左才子相形見絀，甘拜下風，謝道韞再一次名動京城。當年曹魏時期，竹林七賢常於竹林之下，嘯聚笑傲，肆意酣暢，林下風度令天下人心折。今日一戰，乃知女子也可以有林下之風，且能比男兒勝出一籌。（PS:建議大家再說到魏晉風度時，不要僅僅局限於嵇康、阮籍、王導、謝安這些男人，謝道韞的清峻通脫絕不輸於他們。）《世說新語》里還有一則故事，可為佐證。說的是同郡有一個張彤雲，是張玄的妹妹，張玄常常自誇其妹才可堪比謝道韞。一個叫濟尼的人（大概是個尼姑），常常出入張、謝兩家。便有好奇之人問這濟尼，張彤雲和謝道韞孰優孰劣，濟尼答道：「王夫人神情散朗，故有林下風氣。顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。」這人答得倒是油滑，兩邊都不得罪。但細品這兩句評語，還是隱然有高下之分。曆數中國文化史，清心玉映的閨房之秀車載斗量，具有名士之風的林下風氣卻是世間鮮見。說起來，要到唐朝才有薛濤、民國才有林徽因兩人勉強得此名號，然則薛濤畢竟身份卑微，林徽因虛飾處又遭人詬病，與謝道韞終究有些差距。大運飄颻度劫波東晉王朝有賴於良相強將，謝安一柱擎天，處亂不驚，謝玄、謝石英勇善戰，淝水大捷後趁機收復黃河流域的大片失地，得以挽救了西晉以來的傾頹之勢。然而，此時晉孝武帝卻對謝安有了猜忌之心，熱衷於所謂的興復皇權，重新進行權力分割，讓大權全落入自己的親弟弟之手。謝安被迫離開京城，但心系朝廷安危，打算把廣陵防務安排妥當後辭官回東山，不料竟在這時患病去世。東晉朝廷頓失基石，自此每況愈下，日甚一日地腐朽下去。公元399年，晉安帝的時候，會稽郡爆發了孫恩領導的農民起義。所謂起義，是今天歷史教科書的說法，無非是為強調某種革命形式的正統。事實上，這是一場邪教叛亂。什麼教？五斗米教。孫恩率領教眾，殺人放火，劫掠財物，燒光民房，脅迫老百姓入教。有婦女為嬰孩所累不能跟隨的，他便以竹筐盛嬰孩投於水，對嬰孩說：「祝賀你早登仙堂，我隨後就來。」他從海島到上虞，一路攻州破府，直奔會稽郡而來。此時，會稽的最高軍政長官，是會稽內史王凝之，謝道韞那位迂腐的「王郎」。王凝之自恃身為五斗米道徒，不做任何防備，只是在衙署多設了一個神位，照舊焚香誦經，虔誠禮拜。謝道韞勸他布兵防禦，屬下向他請示軍務方略，他一概說：「我早已請過道祖，各處關口皆有神兵把守，城池無虞也，汝等毋憂。何況，孫恩知我乃教友，不會對會稽怎樣的。」孫恩卻不這樣想，他出身次等世族，在東晉等級森嚴的門閥政治中進身無門，早就恨透了王謝這些大族，所謂五斗米教也不過是個爭富貴的由頭罷了。由於王凝之毫無防備，孫恩很快便兵臨城下，急煎煎地開始攻城。這時，王凝之才意識到情況不妙，急忙調兵防守。但為時已晚，孫恩兵迅速攻上城頭，破了城門。王凝之急忙率領子女倉皇出逃，結果被孫兵截住，一場廝殺之後，王凝之與四子一女悉數喪命。在這之前，謝道韞勸說丈夫無果，便自己組織家丁僕婦，在內府做了一些部署。此刻聽逃回來的家丁說丈夫與子女俱亡，旋即抱上外孫劉濤，領著家丁僕婦撤出內史府。孫恩兵正在大肆屠城並劫掠，其中一隊直撲內史府，恰與謝道韞一行遭遇上。謝道韞生於儒將之家，自幼沒少聽父兄講述殺敵之事，胸腔里原有一股男兒英雄氣。這次雖是首次親歷，卻臨危不亂，鎮定地指揮家丁且戰且退，自己也揮刃斬殺數人。奈何眾寡懸殊，最後還是被擒，連同她年幼的外孫。古人最愛講斬草除根，一殺人即是滅門，只為害怕留下後代報仇雪恨。看《趙氏孤兒》里，屠岸賈為一個剛出生的嬰兒大動干戈，也是出於這樣一種心態。孫恩以為這孩子是王家兒孫，便命令左右殺之。謝道韞厲聲道：「事在王門，何關他族？此小兒是外孫劉濤，如必欲加誅，寧先殺我！」一定要殺，就先殺我！從一個五十歲女人口中說出這樣的話，對於殘忍的孫恩來說，想來是不具威懾力的。但謝道韞是有氣場的人，那種鎮定從容之態在亂軍之中特別顯豁，而她的名氣之大，她話語中的義正詞嚴，她髮髻凌亂卻不失尊嚴的威儀，她泰山崩於前而不懼的剛毅氣質，都是孫恩前所未見的。最終的結果是，毒狠暴虐的孫恩為之動容，放過了這祖孫倆。一夢醒來成大覺，謝道韞從此隱居會稽，足不出戶，寫詩著文。想想真是可怕，人世無常，轉眼間兒女、丈夫皆陰陽兩隔，華堂歡顏都不見，只剩她煢煢獨立，形影相弔。富貴榮華的消逝尚可忍受，失去親人之痛卻是無可消解，更何況她幾乎是在瞬間失去了所有。物是人非，時間的黑洞把生命吸走，留下的人是吞吐間那一點餘存，不曉得什麼時候也會進入永久的暗黑里。文字不能破除生死，但可以安放心靈，可以在暗黑到來之前點一燭微光，陪伴她靜靜走過餘生。她的詩，《擬嵇中散詠松詩》：遙望山上松，隆冬不能凋。願想游下憩，瞻彼萬仞條。騰躍未能升，頓足俟王喬。時哉不我與，大運所飄颻。慨嘆世事無情，命運飄颻，然而並不頹廢。山上松的形象，隆冬不凋的堅毅，其實也是老年謝道韞自身的寫照。再看《泰山吟》：峨峨東嶽高，秀極沖青天。岩中間虛宇，寂寞幽以玄。非工非復匠，雲構發自然。器象爾何物，遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年。東嶽巍峨，直衝青天；天際空明，雲橫崖間。山峽寂寞，含幽靜玄遠之意；岩洞獨特，實造化天然之功。且問大造，何故播弄時運，令我遭流離之苦？兀那泰山，我願常住此間，借川岳度盡天年。與她幼時的詠雪句相比，這些詩靈秀之氣稍遜，但詩中所體現出的高貴的人生境界，審美上的古樸曠遠，劫波餘生後的大氣從容，又是它的取勝之處。就整個中國古代文學史而言，把女性作品拿出來進行比較，可知謝道韞這種大筆揮灑、情致高邁之作，基本屬於女性文學中的異數，很是難得。蔡文姬身經離亂，記憶好像現代電影的膠片，一遍一遍在創作中回放、定格，細節纖毫畢現，那種痛苦，類似於《摩若醫生的島》中牛馬野獸時不時浸在硫酸中的「痛苦之浴」。謝道韞也身經離亂，她的記憶卻是過濾器，將血腥和苦楚過濾，捧出豁脫，沖淡，悠遠。這取決於她們兩個人不同的心性，也是兩個時代的審美趨尚使然。關於謝道韞的晚年，最後的消息來源於一個叫劉柳的人。謝道韞寡居會稽，家雖殘破，仍儼然不墮家風。多年以後，劉柳這人做了會稽太守，因為傾慕謝道韞，而特地前去拜訪，請求與之談議。謝道韞素聞劉柳之名，也不推辭，素衣素袍坐於帳幕中，大大方方地接見了劉柳。劉柳則「束脩整帶造於別榻」，也就是說穿戴整齊，坐在另設的一張榻上，是恭而敬之，執以晚輩之禮。謝道韞美人遲暮，卻依舊風姿高雅，氣度脫俗，談及家事，慷慨再三，言及義理，款款而談。案幾一杯清茶，薰爐一炷青煙，話里乾坤大，座上春風暖，把個劉太守聽得心曠神怡，洋洋乎不知其終也。劉柳退出來之後感嘆道：「實在是前所未見啊，僅僅隔帳感受其說話和氣度，就已經讓人心形俱服了。」讀這樣的贊語，我幾乎要忘記「詠絮才」，而想起紅樓中的另一個奇女子，那「山中高士晶瑩雪」，人不過有幾分近似而已，我這裡只想借用一下此評語——謝道韞雖身為女子，卻有魏晉名士之風，堪稱女中高士，瑩潔如雪。
推薦閱讀：