張愛玲 在被遺作中還原的真實面孔

博客：《人物畫報》

張愛玲遺產的繼承者宋以朗將張的自傳體小說《雷峰塔》和《易經》付梓問世。當年寫下「有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去」如此金句的張愛玲，大概未料到自己遺落世間的「過去」被人守護到現在，使她的文學傳奇得以續寫。

文 賈思玉 編輯信箱 nyclehoms@126.com

日前，為紀念張愛玲誕辰90 周年暨逝世15周年，張愛玲遺產的繼承者和執行人宋以朗將張的遺作《 雷峰塔》 (The Fall of The Pagoda) 和《易經》(The Book of Change) 付梓問世，加上去年在出版界搶盡風頭的《小團圓》，至此，張愛玲自傳體小說三部曲的中英兩版全部出齊。

她不是記憶 是「流言」是「傳奇」

在導演李安將張愛玲的舊作《色，戒》搬上大銀幕，及《小團圓》等書問世之後，「張愛玲熱」不斷升溫。《小團圓》正版圖書在內地暢銷80 多萬冊，香港亦有5 萬冊。在宋以朗看來，人氣之鼎盛甚至比她在生時有過之而無不及。

「今時今日，我把書稿給任何一家出版社都一定行，因為是張愛玲。」如今，張愛玲作品的暢銷已遠不是40 年前的那般潦倒景象。自離開香港之後，張愛玲的寫作生涯滑落谷底，生活更是窘迫不堪，最令張愛玲感到悲苦的是1961 年她獨自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》的經歷。劇本一改再改卻總不能令電影公司滿意，三個月苦工換來一場空，身體又壞：「辛苦的從早上十點寫到凌晨一點」，雙腿因長時間坐著而腫脹，她想去買一雙大一點的鞋子來穿，可又捨不得花錢，只能等到年底大減價時再說。她的眼睛本來就不好，時常出血，焦躁失眠，獨自苦撐，「工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到一份酬勞」。這次懷著希望的遠東之行給她身心帶來諸多的困擾和折磨。迫不得已，窮困潦倒的張愛玲搬進了宋以朗家暫住。

宋以朗的父母於上世紀50 年代與張結識於香港。1955 年張愛玲移民美國，到後的第一封信即寄給宋氏夫婦，至1995 年張病逝，雙方魚雁往還40 載，總計650 封信。

在宋以朗的印象里，上世紀60 年代的宋家好似武俠小說中的客棧，父母總是仗義地給各方好友借宿。1962 年春天，張愛玲搬入宋家時，住的正是宋以朗的房間。

「我只能睡客廳，成了喂蚊子的『廳長』。」宋以朗笑稱。張愛玲的「孤僻」比當年年少內向的宋以朗有過之無不及，偶爾同桌用膳也不多言語，近視頗深卻不戴眼鏡，看東西總要俯身向前。「當時張愛玲趕著寫電影劇本，終日不出房門，我只記得她坐在陽台的凳子上的吉光片羽……」就這樣幾乎互相不理不睬地朝夕相對半個月後，張愛玲返回美國，從此再未返港，兩人也未再見過。

半個世紀後，意識到這人是張愛玲，昔日少年郎原不以為意的瑣事也都升華為傳奇了。如今的宋以朗已是最了解張愛玲的人了。他笑張愛玲的廣東話說得不地道，也笑張愛玲不認識王家衛是誰。但作為張愛玲遺物的守護者，宋以朗從不刻意營造他與張愛玲之間的密切聯繫。「大家都喜歡問我對張愛玲的印象，少說也被問了幾百次。問得多了，我就覺得自己好像一部錄音機，不斷地重播重播再重播。」宋以朗說自己和大家一樣，擁有的是張愛玲的「流言」與「傳奇」，而不是個人的回憶。

「接手張愛玲遺產時我有點怕」

《雷峰塔》《易經》大致是張愛玲在那個落魄的時期完成的。1963 年，張完成作品後，委託經紀人和朋友尋找出版社，但在美國尋求出版的過程並不順利，最終未能售出版權。直到她去世15 年後的今天，兩部小說才得以面世。

據宋以朗分析，張愛玲之所以寫這兩部英文書，是出於生計的目的，「人在美國，寫中文實在沒有市場，當時也無法在大陸出版，香港又太小，台灣還沒有發展起來。於是她惟有寫英文，而寫自己的故事最容易。《私語錄》一書中曾經摘錄過她的話說， 如果寫美國人的故事，她也不夠了解。所以我想，其實她的意思也不是要幫自己記錄歷史。」

當然，這兩部書並沒有為張愛玲帶來更舒適的生活，她的生活依然窘迫，但張愛玲綿延的智慧更具生命力，是不會被歷史風塵所掩蓋的。「她是幸運的，寫得好，又碰到合適的時代與機遇，」宋以朗的話正暗合了張愛玲自己在《易經》中所寫，「她就認為自己是兩棲動物，屬於新舊兩個世界，而且屬於新世界要多些。」

1995 年，張愛玲去世，將遺產交付宋淇夫婦繼承。不幸的是1996 年、2007 年，宋以朗父母相繼撒手人寰，關於張愛玲的遺產，未留下任何指引。

那時宋以朗已年過半百，獨身一人，姐姐全家都在美國，膝下子女不懂中文，更不知誰是張愛玲。這份遺產只能由宋以朗繼承，「輪到我接手了，起初有點怕。」

宋以朗之所以害怕，是擔心自己處理不好傳承問題。最終，他憑藉自己理科生的理性分析，決定先擺出事實和根據，看或不看，選擇的自由則留給讀者。「再不能把遺產原封不動傳下去，越往後負擔和責任越重大。」宋以朗稱自己「沒有選擇，只有面對」。

君子有所為有所不為。宋以朗明言，「人生三部曲」幾年內不會考慮改編為電影或戲劇等形式，要等讀者對小說本身消化到一定程度，「希望人們關注作品本身，電影會轉移大家的追隨方向。」統計學博士出身的宋以朗花了兩年時間整理張愛玲的書信。這個過程中，張愛玲的輪廓在他眼前漸趨清晰，但並非外界盛傳的那個拒人於千里之外的清孤女作家。「被世人誤解，她好冤枉。」宋以朗從書信中挖掘的張愛玲，「細心又體貼。」

改寫人們心中的張愛玲

「我不是張愛玲的崇拜者，之前甚至沒有看過張愛玲寫的小說。」但自從接管張愛玲的遺產之後，宋以朗便成了張愛玲專家。在宋以朗家中的客廳里，一個柜子裝滿張愛玲各種作品的手稿，另一個柜子則裝滿描寫張愛玲一生的各種傳記。當中甚至有一本盜版《小團圓》，紙質低劣不說，封面的出版社和封二的出版社名稱截然不同，宋以朗啞然失笑，「這是我到北京去開張愛玲的講座時，一個朋友送給我的，和這一堆沒有經過我授權的傳記放在一起，也算做個留念。」

展覽時被玻璃柜子層層保護起來的張愛玲書信，如今就安躺在宋以朗家客廳的幾個柜子里。沒有什麼特別保護措施，只是用透明塑膠紙一頁頁隔開，放在文件夾里。有客人到來，宋以朗會大方抽出張愛玲的手稿擺在桌上，任人拍照觀賞也毫不介意。

作為張愛玲的遺產繼承人，宋以朗飽受非議。特別是在《小團圓》出版之際，各種抨擊

聲浪如潮般湧來。「很多人說我是騙子，說我利用張愛玲賺錢。」 宋以朗多少有些委屈。這些年來出版的張愛玲傳記很多，但宋以朗不予置評。他只是日復一日地整理張愛玲的大量書稿，然後將它們逐一出版。支持者說他的意圖在於還原一個真實的張愛玲，但他否認了。「我只希望將事實擺出來。之前大家對張愛玲有誤讀，那是因為資料不足，如今我把這些東西都提供給你們。至於張愛玲傳記是否會被改寫，真實的張愛玲到底會不會被還原，那都是後人的事。」

縱然飽受爭議，但宋以朗依然決定將張愛玲遺留的書稿都出版，至於那些沒寫完、或者涉及法律問題不會出版的，就會全部捐贈出去。「父母有我這個兒子，但我沒有後代。如果不趁自己還有幾分心力的時候，把張愛玲的書稿出版，以後我也不知道能把這些東西傳給誰。」

至於有人提議建張愛玲博物館，「近2000頁書信怎麼展出？」宋以朗認為，遺物不適合這種留傳方式，亦給公眾帶來不便。「我傾向於掃描後上傳網路。」他這樣說。